–Oh, fuck! –Richard es desperta més primerenc que de costum amb la intenció de ser el primer a la dutxa. Al jove anglès li costa moltíssim despertar-se, sempre és l'últim a aixecar-se i per la seva marxa posaria el coll en el deliri fins que arriba al checkpointe; a vegades (no escriuré la majoria de les vegades i molt menys en totes, perquè em consideraria malvat) després d'haver travessat el tenebrós i convuls lloc de control. Doncs bé, avui s'ha pres un treball inútil, perquè no hi ha aigua a l'apartament. (H)aigua és la seva font seca de desesperació i la dels altres, ja que quan es coneix la notícia, la desesperació s'ha estès en la resta dels companys. Es desconeix el nivell que ha aconseguit el desastre: el pis, la casa, el barri o el conjunt d'Hebron. Abu Ali, amo del pis, ens ha dit en un principi que el problema estaria resolt dues hores més tard, però l'última és que fins dins de quatre dies no podrem dutxar-nos o tirar de la bomba a casa. Molta calor al carrer, necessitat de despreniment d'intestins i ball d'efluvis tant en el bany com a l'habitació.L'horror.

*****

–Hem rebut una sol·licitud per a acudir a Umm al Kheir. Algú preparat? –Lulu no ha tingut temps d'acabar la pregunta. Joxemari i jo ens hem presentat a tota velocitat, impulsats pels nostres nobles sentiments. No sabíem a on anàvem ni a què anàvem a anar, però almenys tindríem l'oportunitat de dutxar-nos i, com ho diria, d'escapar del “ambient massa carregat”. Sí, en situacions difícils sempre els bascos (o) sempre en primera línia (jo soc basc, nascut i crescut a Mallorca i un home que sap basc alhora? Digressió). “Anirem amb autobús o caminant?”, preguntem al nostre coordinador Lulu. En veure que el signe de sorpresa se li havia clavat en la cara, observem que hem llançat una altra ximpleria. Malgrat estar a només 19 quilòmetres d'Hebron, els cotxes han de donar diverses voltes i voltes fins a arribar al poble pels punts de control; si fóssim a peu, moriríem ofegats en la nostra suor o víctimes de l'innat, ja que Umm al Kheir es troba en un desert calorós. No seria un acabat molt heroic. Per tant, hem contactat amb un humm al kheirí que treballa a Hebron, Azeez, qui s'ha encarregat de portar-nos fins al seu poble natal.

Hem acordat reunir-nos davant una comissaria de la policia palestina. Ens hem adonat que en la comissaria l'ambient és tranquil, molt tranquil, massa tranquil. Amb totes les experiències dures que hem viscut en el Casc Vell, sembla que estàvem en un altre país, en un altre planeta, en un univers. O potser és l'Autoritat Nacional Palestina la que ha viatjat a una altra dimensió dins de la cabina telefònica del doctor Who? Una altra digressió.

*****

-Què coneixeu del meu poble? –Cara de pòquer. En el camí ens hem assabentat de l'existència d'Umm al Kheir a través d'Azeez. El poble és conseqüència de la Nakba de 1948, és a dir, de l'èxode dels palestins. Una vegada creat l'Estat d'Israel, diversos beduïns que vivien en el desert d'Arad van haver de fugir de les seves zones i durant anys van caminar d'un costat a un altre. En 1956 van comprar aquestes terres a la regió d'Hebron a uns veïns de Yatta, on es van instal·lar. Es van dedicar al pasturatge, principal activitat dels beduïns, i durant 25 anys es van dedicar a portar una vida normal el més tranquil·la possible en aquesta part del món. Semblava com si per una vegada haguessin trobat el seu racó. Però en 1981 tot va canviar. Alguns ciutadans israelians van decidir que aquestes terres de beduïns podien ser apropiades per a construir les seves pròpies cases. Això és normal, per exemple, jo també he pensat moltes vegades que en lloc de viure en un pis petit, bo, per què no?, podia viure en una casa amb jardí, i no tinc cap dubte que el meu (gairebé) activitat professional sense defectes mereix un salari major. Desgraciadament, el Govern de Navarra no és tan generós com l'Estat d'Israel i per a col·locar els llibres en el nostre petit però agradable pis hauré de continuar jugant al llarg en el Tetrix, i la majoria de les vegades vaig perdre. El Govern israelià, per part seva, va confiscar als seus legítims propietaris, els beduïns àrabs, algunes terres i va construir la colònia Karmel. Què és el que demana el poble? Fàcil, no?

*****

–Hem arribat. Aquesta és la nostra Casa del Poble. En els últims anys s'ha derrocat dues vegades i estem segurs que d'aquí a una mica tornaran a intentar-ho. – Enfront de la casa, uns amics estaven aixecant una estructura metàl·lica. La majoria no eren àrabs, i més tard hem sabut que es tractava d'un grup de jueus que s'oposava a l'ocupació. Treballant amb un peu en el cotxe d'Azéz hem treballat intensament i amb destresa, ja que som (o) euskaldunes, i hem acabat l'estructura a les ordres d'un jove Awdah, que sembla un líder. Després, ho hem tapat amb un drap i hem dotat de matalassos i coixins de colors perquè estigui ric en el seu interior. Sens dubte, l'aportació dels bascos ha estat decisiva perquè la botiga fos a temps. A més de ser els primers europeus que van arribar a Amèrica i els millors pescadors de l'Univers, és sabut que els successors d'Aitor solen ser molt hàbils en la construcció de botigues beduïnes en els deserts d'Aràbia. Les ostres ho demostraran alguna vegada.

La nostra acció memorable i èpica ens ha donat l'oportunitat de conèixer a un bon nombre de ciutadans: Ali, Ahmed, Awdah, Mahmoud... Veritablement amables. No sé quants litres de te ens hem begut, i ens han convidat a sopar dues vegades! Dieta de Palestina Styl. Les senyores no han sopat amb nosaltres, ni en la mateixa habitació, excepte per un instant a la dona d'Azéz i per molt de temps a la seva mare. Això sí, les dones amb les quals ens hem reunit al carrer han estat molt acollidores i hem canviat algunes paraules amb algú, sol salutacions habituals i formulismes semblants. Hem realitzat trobades hipercortos amb un somriure amable. Mentre bevem les infusions una darrere d'una altra, hem conegut la situació actual del poble.

*****

–Vi la delegació de l'Autoritat Nacional Palestina, va fer moltes ordres i ens va donar 3.000 shekeles (770 €). – Per a la nostra sorpresa, Navarra no és l'únic territori en el qual està zonificada. Fruit dels acords d'Oslo, Cisjordània està dividida en tres àmbits. En un principi, aquesta zonificació havia de ser provisional i l'Autoritat Nacional Palestina (ejem) havia d'assumir cada vegada més competències fins que es creés l'Estat de Palestina (ANP). Aquestes eventualitats definitives. Vegem com és aquesta classificació:

Zona A - Autoritat Palestina (de debò!) Està sota el mandat de la Nacional i s'ocupa de la seguretat i dels assumptes civils. Representa el 18% del territori, i abasta tant les principals ciutats com el seu entorn, excepte les colònies, l'of course. En teoria, els israelians no podrien entrar en aquestes zones, però l'home encara no coneix cap lloc on el poderós exèrcit israelià no té dret ni capacitat per a entrar.

L'Autoritat Nacional Palestina (ja, ja, ja) i l'Estat d'Israel comparteixen la gestió de la zona B. Els palestins s'ocupen de les tasques civils i dels deures militars juntament amb els israelians. És a dir, quan els nois i noies de Netanyahu entren en aquesta zona, es recorden de les valentes forces del govern de Ramallah que havien de fer alguna cosa en l'altre extrem del lloc, que no se'ls ocorria en el moment, però estan segurs que ho recordaran en el camí. Això sí, que el viatge fins allí sigui el més ràpid possible. Aquestes zones ocupen el 21% de les terres palestines i en elles no hi ha colònia. Com si no?

L'Estat d'Israel té competència civil i militar total sobre la zona C, vull dir més total. És el 61% del territori, en el qual sí que s'inclouen totes les colònies (dubte d'això? ), les carreteres que connecten les colònies, en les quals només els israelians poden conduir el vehicle, les terres i “zones de seguretat”, com les terres al costat de la Muralla. En l'actualitat, uns 400.000 colons tenen la seva casa en la zona que Déu els ha donat i uns 150.000 palestins, la majoria beduïns, a penes viuen en la petita terra que Déu encara no els ha llevat. Als habitants d'Umm al Kheir els ha tocat formar part de l'últim grup.

*****

–Les gallines de Colònia no coneixen la foscor. No tenim electricitat. – Hem fet un volt pel poble, ràpid perquè el poble és molt petit. Hem vist el camp responent una vegada i una altra a la pregunta “Barcelona o Madrid?” Athletic de Bilbao. És curiós el molt que saben en Palestina sobre el campionat d'Espanya de futbol, molt més que jo; coneixen la salut i tot això. Hem llevat algunes pedres del camp sense herba perquè demà hi ha partit i cal evitar lesions, i després hem vist unes fotos a la Casa del Poble, fins al moment que esperàvem per a passar el temps. Algun dia tindríem l'oportunitat de complir l'obscè desig de dutxar-nos! He dibuixat l'aigua refrescant els aspectes més recòndits del meu cos, i l'aroma del sabó espantant de mi la pudor penetrant, mentre cantava sota el doll “Veure muntanyencs”; se m'ha posat la pell de gallina amb solo pensar. Però, oh, fuck!, no hem pogut complir el nostre somni, perquè al poble no hi ha corrents d'aigua i l'element líquid és molt escàs i preciós aquí. És una altra cruel conseqüència de l'ocupació.

Mahmoud ens explica que encara que l'Estat d'Israel hauria de cobrir les necessitats bàsiques dels habitants de la zona C, la qual cosa realment es preocupa és únicament dels colons. És més, complicar les condicions és una estratègia per a fer sortir als beduïns de les seves terres, i per això, per exemple, els àrabs no tenen corrent d'aigua, no poden construir en les seves terres i si tenen electricitat és gràcies a un generador que han comprat els beduïns i a un programa d'ajuda alemanya per a instal·lar panells solars. Altres estratègies són, per exemple, oferir diners a canvi de sortir del poble o bé directament derrocar les cases i deixar a les famílies al carrer (bo, si hi ha carrers). Com ja s'ha esmentat, els buldòzer han derrocat la Casa del Poble en dues ocasions, custodiats per soldades i per les seves armes de tots els colors i grandàries. Tant la Casa Consistorial derrocada com altres cases destruïdes van ser construïdes amb l'ajuda de la Unió Europea. Visca la cooperació internacional!

No obstant això, no he cregut del tot en l'electricitat, perquè per sobre del poble passen els cables d'alta tensió. Per a caçar-ho amb mentides, li vaig preguntar a Mahmoud què són aquests cables. “Veus la colònia?”. Per descomptat, el poble i la colònia es troben junts, separats per una tanca. He vist a un colon fent fúting, a un altre traient un gos. El que alguna vegada es va construir en un terreny que va ser de beduïns té un aspecte agradable, d'urbanització moderna, ideal per a albergar als jubilats. Semblava un oasi de tranquil·litat fins que vaig veure a un colon anomenat A 47 o Cetme, o el que fora. -Perquè aquests cables van de la colònia a la cria de colons. No tenim electricitat.-Hem anat fins al galliner, i és cert que no vaig poder aconseguir a Mahmoud.

*****

–No cregueu que us adormireu de seguida. Aquesta nit parlarem, riurem i potser ballarem i tot anirà bé. – Així ens parla Awdah. Hem passat la nit en una botiga que hem construït amb gran destresa i treball. Afortunadament, i en contra de la perversa opinió d'alguns, no ha caigut. Hem xerrat amb Awdah i Ahmed i hem rigut fins a rebentar a les poques hores de la nit. També ha estat un intent de ballar, però s'ha quedat en això, gràcies a tots els déus, perquè estava fatigat. Són uns joves molt amables i no han fet cap esment de la nostra pudor. S'estima. Dormim els quatre junts. Malgrat la petita diferència, els bascos (o) dominen la competència del ronc.

*****

–Ha tornat l'aigua. Podem dutxar-nos. – Al matí ens hem aixecat d'hora i hem fet un volt pels voltants fins a l'escola. Al poble ens han dit que hi ha molts universitaris al poble, que han estudiat a Hebron. I dona la veritat, almenys, que gairebé tots els que estan amb nosaltres han estudiat una carrera o un grau, o l'estan fent; el que hem conegut són audiovisuals, enginyeria, filologia i magisteri. L'any que Hamad arriba a Londres per a estudiar Dret gràcies a una beca. Ens ha dit que quan acabi tornarà al poble, ja que vol completar els seus estudis per a ajudar a millorar les condicions dels seus veïns. A saber què li portarà el futur.

Ens han tirat de l'escola perquè estaven fent exàmens i la nostra presència semblava distreure als alumnes. Bé, ens anem. En el camí ens hem trobat amb un pastor i hem tingut una conversa molt viva, en àrab i nosaltres en anglès, fins que ens hem adonat que ell entenia el nostre anglès tan “bé” com nosaltres l'àrab; per tant, la conversa ha passat a ser àrab-basc. Voldria dir que tots els pobles oprimits del món tenim el mateix idioma, és a dir, el de la solidaritat, o que s'ha complert algun lema èpic-poètic com aquest, però la veritat és que no ens hem entès res l'u a l'altre. I, no obstant això, hem estat bastant temps fent gestos, tractant d'interpretar i donant explicacions.

Havent dinat hem vist el partit de futbol, a les 16.00 de la tarda! T'imagines un partit de futbol en una sauna? Perquè alguna cosa d'això ja s'havia organitzat. Fa uns anys vaig tenir una lesió de genoll, perquè ha estat una excusa perfecta per a no participar en aquest intent de suïcidi col·lectiu. Joxemari no s'ha inventat cap excusa i ha perdut ni un minut; amb la cambra a la mà, s'ha aixecat del seient i ha començat a prendre algunes imatges. L'equip local ha guanyat, per descomptat. D'altra banda, Lulu ens ha anomenat i ens ha comptat, entre altres coses, que acabava de dutxar-se. També Richard era dutxa, en despertar-se de la migdiada. L'enveja és un dels pitjors pecats i nosaltres som grans pecadors. Tenim aigua en el pis.

*****

-Tornareu? Digueu-los als vostres amics que vinguin aquí quan vulguin. – Ha arribat l'hora d'acomiadar-nos, perquè havíem de prendre el camí cap a Hebron. Si us plau ens han dit que tornem i nosaltres sí, que tornarem. Els amics i amigues que ens han reunit han estat realment amables i amables, fins al punt d'emocionar-se, coneixent la situació que viuen encara més. I no voldria expressar el tòpic que tots els palestins (o, per exemple, tots els indígenes de l'Amazònia, o tots els arbizueses en tot moment) són superfantásticos, però sí que és cert que els beduïns que han estat amb nosaltres ens han fet sentir-nos més satisfets que contents. En qualsevol cas, tornaríem sobretot perquè la presència de representants internacionals és necessària en Umm al Kheir; així ens l'han comunicat els habitants del poble. Estan convençuts que en qualsevol moment els buldòzer israelians intentaran derrocar més habitatges i la Casa del Poble de nou. Desgraciadament, encara que es tracti de persones procedents d'Europa o Amèrica, el final dels habitatges pot ser similar al de les anteriors, però, gràcies al testimoniatge dels activistes, aquesta injustícia no es mantindria en secret, o almenys en absolut.

*****

-Sal de l'excusat, Richard! Go out! Per a dutxar-me jo primer! No, jo necessito més, ja que tinc la pols ficada en tots els forats del cos! – Comencem a cridar i a baixar els pantalons i entrem en el pis Joxemari i jo, absorts en la lluita implacable per la dutxa. Cul de gallines, frescor, aroma dolça, plaer del plaer, acabat... “Els nois, de la CPT ens criden perquè han detingut a Mahmounn”, ha estat la salutació de Lulu. Una vegada detinguts en el mercat, els soldats han anat a la seva casa a la recerca del seu germà menor. Afortunadament el nen no era allí, però els militars han amenaçat als seus familiars: els han dit que tornaran si més no ho esperin, que si agafen a Mohanned li pegaran fins a la mort i que també pegaran als seus familiars. Ens han demanat que passem la nit a la seva casa, perquè estan veritablement espantats. Anem de seguida.

–OH, FUCK!