Els aficionats a la cesta punta no sols es trobaven a Guernica i Markina, sinó també en Markina.

Ni se t'ocorri. A Guipúscoa existia una gran afició a la cesta punta. En la zona de Villabona, a la comarca d'Oarsoaldea… En Bizkaia el focus més gran va ser Markina, d'on van sortir la majoria dels pilotaris, però també sortim centenars de l'escola de Tolosa.

Vau anar a viure a Tolosa amb 6 anys.

Jugava a la pilota als vuit anys. Aita pelotazalea, i vivíem prop del frontó. El meu germà major i jo observàvem com jugaven els altres pilotaris. Un dia, el meu pare ens va portar una cistella, i a Anoeta (Tolosaldea), comencem a fer les sessions en el frontó obert. Després, el seu pare va parlar amb Rafael Elizondo, que durant molts anys havia jugat a pilota en molts llocs –Cuba, Manila, Mèxic…–, i quan es va retirar el mestre de l'escola de pilota de Tolosa.

I Elizondo us va acollir per a l'escola. Però no els hauria agafat tots.

Agafeu a tots, no. Volia nois. Amb prou feines podia atendre un noi de 17-18 anys, fort i fort. Suposo que no els és possible ensenyar la tècnica. Quan aquells trompellots anaven amb el seu pare, Rafael (Elizondo) els feia la prova, veia que eren maldestres, i deia al pare del noi que era una mica tard per a ensenyar-los res, i allí es tornaven amb el cap cot a casa.

No va ser el seu cas.

No, nosaltres comencem molt joves, sense forces. Ideals per a aprendre. I vam aprendre, i vam ser pilotaris. Jo, per exemple, vaig debutar amb 14 anys, a Saragossa (Espanya). Era suficient per a debutar. També hi havia debutats amb 13 anys, nois que encara caminaven en pantalons curts. I anaven tant a Cuba com a Madrid. Per a nosaltres també va ser terrible sortir de casa. El nostre era un món molt petit, una escola i una família, res més. Era franquisme, no sabíem de la situació, i d'altra banda, vivim molt condicionats per la religió, amb la vergonya i la culpabilitat: ni tan sols informació sexual, no relació amb les noies, a l'escola estàvem els nois amb els nois, les noies amb les noies… Això va tenir molt de pes en la nostra educació.

En l'exili, no era així.

Llavors, és un assumpte de broma. D'una banda, teníem una il·lusió i un somni increïbles per a anar a Amèrica. D'altra banda, teníem molta vergonya i por, vivíem completament units en tots els sentits.

Amèrica somiar vosaltres.

Quan estàvem estudiant a Tolosa venien Tximela i pilotaris de gran renom, i nosaltres els miràvem amb la mateixa admiració que avui els nois miren als futbolistes. “Això ha vingut d'Amèrica. Des de Filipines. L'altre des de Madrid. Així, des de Mèxic”. No coneixíem a l'exili, però al nostre cap, la imaginació era lliure. Record que a Miami publicaven una espècie de fullet, fotos de pilotaris, travesses… per a nosaltres era una cosa increïble, encara que no ho enteníem: noms d'anglès per a nosaltres rars, pilotaris cubans a pilota amb bascos…

Una vegada vostè es va unir a aquest món.

Sí. En aquella època, els pilotaris jugaven a Amèrica entre quatre i cinc mesos. Després venien a Euskal Herria i jugaven a Espanya a Saragossa, Madrid, Mallorca… Eren més majors que nosaltres, venien, anaven i nosaltres vivíem esperant que arribés el nostre torn d'anar a Amèrica. Un dia ens van dir que venia l'empresari del frontó de Miami i em vaig assabentar que havia vingut a veure'm, entre altres coses jo. Vaig jugar, però nerviós. Després l'intendent em va cridar a l'oficina, i allí, l'empresari americà em va dir, meitat en anglès, meitat en castellà, que jo era un jovenet, que havia d'esperar fins que arribés, que tindria lloc. Quant a mi, en la meva fantasia de nen creia que aquell mateix dia em faria un contracte i, maleïda sigui!, m'havia defraudat. Immediatament vaig poder anar a Milà, amb diversos veterans. “És jove però té maduresa”. Vaig haver de demanar permís al meu pare. L'altre va acceptar i se'n va anar a Milà. Allí vaig complir quinze anys. Va ser un salt terrible. Saragossa no era més que un gran poble. Milà era una ciutat totalment diferent. L'ambient, la llengua, la cultura, el cinema, l'ambient polític… El vaig passar molt a gust, a pesar que aquest sentiment de vergonya i de culpa em condicionava.

Estaves sola?

Amb nois joves com jo. Vaig ser amb un beasaindarra. Allí ens reunim amb un biscaí en l'habitatge i vivíem a la manera dels alumnes. De casa a frontó. Els espectadors del frontó eren dolents, no juraven, però feien molt de soroll i entraven terriblement amb els pilotaris. Allí no perdonaven, malgrat tenir 14 anys. D'altra banda, va aparèixer el món. Vaig aprendre italià, llegint una mica, anant al cinema…

Fa carrera de puntistas, sempre somiant amb Amèrica.

Però per a anar allí era més fàcil fer el camí del frontó de Barcelona que el de Milà, i vaig anar a Catalunya. Vaig fer any i mig.

A partir del teu camí, et vas anar de Barcelona a Amèrica.

Em van oferir un contracte per a anar a Florida, ciutat de Tampa, en 1973. No obstant això, comencem la temporada el primer de gener de 1974. Érem uns 45 adults, uns joves que es miraven a si mateixos. Jo em vaig ajuntar amb els meus companys de corda, com és habitual, Lujanbio d'Hernani, Sebastian Arruabarrena d'Astigarraga, Alkorta de Mutriku…

I què era Amèrica?

Quin descobriment! El paisatge, el clima, el frontó –ple fins al coll tots els dies–, les noies pertot arreu, els pilotaris ens han vist bé… Va ser una època molt bonica. Entre nosaltres hi havia molta competència; en Tampa, en el nostre frontó, un dol una mica tranquil, però en el de Miami, salvatge. La nostra ciutat també era més tranquil·la que la de Miami, molts llatins aquí, també els de Cuba… En Tampa, la majoria eren americans. Allí també vaig estudiar l'idioma, i també em vaig posar a estudiar en la universitat, sense saber per a què em dedicava.

Estudiant també en la universitat?

Sí. Ja, ja… Sempre he tingut tendència a temes de sociologia, antropologia…

No eren molts com tu.

No, en aquella època no. Avui dia sí, hi ha gent que estudia en la universitat. S'adonen que després de la pilota hi ha vida. En la nostra època era diferent, el pilotari estava segur fins al moment de retirar-se, així ho vèiem. Jo, 20 anys i amb alguna cosa vaig començar a estudiar, però sense pressa. Em veia jugar als 40 anys. D'altra banda, jo vivia mirant al País Basc, la Transició també era aquí. De no haver estat allí, no sé on hauria pogut acabar aquí. Record que hi havia una revista, Triomf, del Partit Comunista, i bons articles d'Eduardo Haro Tecglen. També vaig rebre la llum del cel.

Celeste també.

Sí. Vivia a Florida, però mirava al País Basc. Però aquí i allà. Jugava en Tampa i en Ocalan, i passava dos mesos a Euskal Herria. Després em van oferir anar al frontó de Bridgeport, on era una temporada de cinc o sis mesos, i on estaven els festivals d'estiu. El meu pensament es trobava dins de mi i vaig arribar. I vaig conèixer a la que anava a tenir la meva dona, ens casem i vi a Bridgeport. Però ja m'havia ficat el nas en això.

Una famosa vaga es va interposar.

En 1988 ens vam anar a la vaga. El primer que es va fer va ser demanar diners. Per a això, es va decidir crear el sindicat de players Jai-ALAI [puntistas jugadors]. A més, l'espurna es va formar en el frontó on jo estava jugant. Ens va cridar Pedro Olarreta de Guernica, ens va voler dir alguna cosa. Ens va llegir un pamflet dient que si l'empresa no volia doblegar el sou, iniciaria una vaga de fam. No li vam fer molt de cas, però quan l'intendent es va assabentar d'això d'Olarreta el va acomiadar. No obstant això, la preocupació d'Olarreta va ser rebuda per alguns i es va procedir a la creació del sindicat. Van prendre un advocat i van continuar caminant. Crec que era una mica moderat. Posteriorment, no obstant això, els elements extrems van prendre el comandament d'aquest procés, i l'actitud de la pròpia empresa es va endurir.

La cosa va esclatar.

Empreses molt dures i jugadors durs. "Cal donar llenya aquí!", van dir alguns, i es va formar. Un lluitador basc calent va sortir del nostre interior, i al gran borratxo! Uns 600 pilotaris en vaga, uns catorze frontons tancats a Florida i Connecticut. Les empreses van començar llavors a contractar esquirols, alguns americans, uns altres entre nosaltres. I es van complir uns mínims i els frontons van començar a obrir-se cap enrere. Poques persones es van reunir en els frontons, les apostes també són ridícules, però els empresaris esperen trencar el moviment. Nosaltres en els piquets, donant tornades als frontons, com en les pel·lícules.

També hi ha fotos.

Tot el que crèiem que s'anava a solucionar de seguida es va tornar una mica tort. La cosa va seguir per la via judicial. “Estigueu tranquils nois, tots ens hauran de tornar a agafar, i també rebreu els diners endarrerits”, ens deien. Però va trigar molt a decidir-me. “Jo no veig futur, vaig a Euskal Herria”, vaig dir i vaig venir.

Què diu vostè d'aquella vaga tan dura i tan llarga?

És un tema molt complex, molt complex, ja que hi ha lectures i versions diferents. Va haver-hi un moment en el qual el lideratge també ho era, l'obstinació dels bascos… Segons la concepció, la nostra conducta va ser heroica, o quixotesca. Aquesta passió per la lluita va ser terrible. Però ja t'he dit que a la fi vaig prendre la meva decisió i vaig venir. També vaig jugar aquí alguns partits, però només uns pocs. Sense il·lusió, sens dubte per a continuar jugant en la màxima categoria, i en 1992 ho vaig deixar. Tenia 36 anys i, mentrestant, des que va començar la vaga, vaig estar dos anys sense sortir de casa.

Així va acabar la seva alegre festa a Amèrica, i gairebé l'alegria de festa també.

Sí. Alguns pilotaris van arribar, encara que la majoria es van quedar allí, perquè havien viscut allí. El meu germà, per exemple… Al final, els jutges van donar la raó al nostre sindicat, van obligar els empresaris a readmetre als jugadors, però el frontó no va tornar a ser el primer. Durant la vaga, per part seva, s'han estès tot tipus de jocs, loteries i apostes, i s'han acabat els frontons. Es van tancar l'una després de l'altra.

El documental Jai Alai Blues, en part, compte el mateix.

Sí, sí. Avui dia són dos frontons, un semicurat. És més, els frontons romanen oberts per imperatiu legal, ja que si es vol mantenir el permís d'apostes, aquests dos frontons es veuen obligats a oferir-los de manera alegre. No veurà a ningú, però els frontons estan obligats a organitzar partits. Ara seran uns 70 els pilotaris que seran allí. Més dels que aquí treballen a mà, que aquí són 48. No obstant això, no fan molt soroll. Ja, ja…