Fuiste jove a Amèrica.

Sí, vaig anar a fer el màster i el doctorat, i porto allí més anys que a Euskal Herria. Vaig ser amb 24 anys, fa 30 anys, així que soc més americana que basca.

Vostè creu?

No, això no és quantitatiu, no es comptabilitzen les hores. Puc dir-li d'una altra manera: escric sobre temes d'aquí, però no podria viure aquí.

Per què?

Això em dona una espècie de claustrofòbia física: massa muntanyes, massa llocs, coses petites i totes pegades… Les cases, per a començar. Jo viu allí en una casa molt normal, però té un jardí davant i un altre darrere. A la meva ciutat hi ha naturalesa, quan sota al parc de baix veig allí cérvols, coiots, àguiles… Jo he viscut en grans ciutats com Los Angeles i Tòquio, perquè quan era més jove volia ser una cosmopolita i a més ho vaig aconseguir, però avui dia m'he vist completament baserritarra, i quan vaig a Manhattan, penso en com aquesta gent pot viure enmig de tanta aigua.

D'altra banda, en el món en el qual viviu hi ha una separació de dos graus, és a dir, tothom coneix a tothom, i vas a un bar on trobaràs a no sé qui i et diu que el teu llibre no li va agradar. Saps quants bascos hi ha a Michigan, on viuen al voltant de 10 milions de persones?

Una sola?

Això, només jo. Jo sé que quan surti al carrer ningú em dirà res sobre els meus llibres o articles.

No obstant això, et vas anar sense assabentar-te de tot. Per què els Estats Units?

En aquells temps la semiòtica era l'obsessió de tots. Era jove, podia triar, i vaig pensar que el que més sabia de la semiòtica era on, perquè aniria. Aquell individu era Yuri Lotman i estava a Estònia. Estònia formava part de la Unió Soviètica en 1987, abans de 1989. Vaig decidir que sí, que anava, i aquí vaig començar a estudiar ciríl·lic a Sant Sebastià, vaig anar a Madrid a parlar i a sopar amb el comissari general de les cases soviètiques de l'estat… Estava disposat a anar al bloc comunista. Però un d'ells em va aconseguir i em va dir: “Tu estàs boig, tu has d'anar a Amèrica, no a Estònia!”. Sap vostè qui?

No…

Jon Juaristi. Va ser ell qui em va dirigir la tesi de la llicenciatura i em va donar un tema tan bo que, quan vaig arribar als EUA, jo estava en l'avantguarda, els d'allí no sabien més que jo. A ell li dec la meitat de la meva vida, encara que després vaig escriure molt críticament en contra del seu treball.

I quin tema et va donar?

Derrida. En 1987, era llavors quan començava a encendre la desconstrucció, encara no hi havia traduccions, tot el que calia llegir en francès.

Si no m'equivoco vostè treballa dins d'Hispanic Studies. Podries explicar-me en què consisteix?

Analitzo, teòricament, el problema d'Espanya. I jo, a més, per l'anàlisi que he fet, estic convençut que Espanya és un Estat, però que precisament ha fracassat com a nació, que mai ha aconseguit construir-se com a nació. Això va en contra de tot o de la majoria de l'Hispanisme.

Què pensen altres hispanistes?

De moment no em creuen, per descomptat, però jo crec que hem fet grans progressos. Aquí, per la situació geopolítica, no ho veieu tan directament, però allí es veu clarament que Espanya i el castellà, si avui dia tenen importància, el tenen gràcies a Amèrica Llatina.

Et contaré una anècdota referent a un alumne meu. Els meus amics hispanistes van riure d'ell, però jo crec que aquest estudiant tenia raó: li van preguntar a l'estudiant on estava Espanya i ell va respondre que havia d'estar al sud de Mèxic, allí, a Amèrica Llatina. I així és.

Podries explicar-me amb una mica més de detall el fracàs de la nació espanyola?

Dit de forma molt psicoanalítica, l'Estat espanyol ha estat un imperi, mai ha estat una nació. L'Imperi es va dissoldre en el segle XIX, la major part a principis de segle (1810-1825) i els últims successos en 1898. Espanya encara no ha superat la seva condició post-imperialista, no l'ha acceptat, no l'ha interioritzat i l'ha ficat en el seu relat. El nacionalisme espanyol part precisament d'aquesta negació i el defineix la necessitat d'aquesta negació; per tant, el nacionalisme espanyol és sempre un nacionalisme post-imperialista basat en la negació de l'Altre.

Martutene-Nova York. En el llibre sobre la utopia del postnacionalisme basc i la crisi de la globalització neoliberal (UPV/EHU, 2013) va escriure, entre altres coses, que la pregunta sobre si els escriptors bascos han escrit amb valentia sobre el conflicte és un parany.

D'una banda hi ha una pregunta evident, una pregunta ideològica, i després, darrere d'aquesta ideologia, hi ha diverses maniobres polítiques que s'han adoptat inconscientment o implícitament.

Què hi ha darrere d'aquesta pregunta de manera implícita? Perquè preguntar si els escriptors bascos han escrit amb sentit sobre el conflicte és com preguntar si les dones poden escriure. En definitiva, la pregunta més general seria si l'altre (bascos, dones…) pot escriure alguna cosa. La mateixa pregunta afirma implícita i políticament que l'altre no pot escriure res, precisament per això es fa la pregunta, en cas contrari no es faria. I, per tant, aquesta pregunta sempre suposarà, implícita i prèviament, el no: no, la literatura basca no expressa bé el conflicte i no el fa mai. Aquesta pregunta, com a últim corol·lari, implica que no hi ha literatura basca, o que la literatura basca no és capaç d'expressar la realitat basca i, per tant, és nul·la, una pràctica simbòlica.

Com es pot respondre?

Cal donar-li la volta, perquè com més intenti demostrar que els escriptors bascos han escrit sobre el conflicte, més dominarà vostè, interioritzarà la seva subordinació i aquesta subordinació es convertirà en el seu caràcter i en la seva biografia.

Per tant, hi ha dues opcions per a donar la volta a la pregunta. Un és el de Zizek. Pregunta: “La literatura basca ha representat bé el conflicte?” Resposta: “Sí, m'agraden molt els tomàquets”. Una altra opció és escriure sobre això i mostrar d'alguna manera el que hi ha darrere de la maniobra ideològica. I proclamar en veu alta que no es tracta d'una pregunta aïllada, sinó d'un mecanisme molt universal que sempre s'opera respecte a l'altra. D'aquí l'èxit de la novel·la Pàtria de Fernando Aramburu: reivindicar la impotència de la literatura basca i després presentar la seva insuportable novel·la com a expressió legítima del conflicte.

Creu vostè que la literatura està perdent força?

Lloc així, això no és més que el lament dels literats. El problema no és això, sinó quin paper ha exercit la literatura en la cultura basca en el segle XX? Doncs bé, fins a finals de segle, la seva funció principal ha estat la d'escriure l'al·legoria de la nació, ja que en aquest moment no hi havia un altre camí polític per a representar-la. Ara, no obstant això, es pot representar políticament a la nació. D'altra banda, teòricament, es pot afirmar que Atxaga, etc., han aconseguit representar a la nació en la literatura (Obaba), però llavors no han unit a la nació i a l'Estat: a conseqüència de tot això, avui dia, la literatura no compleix una funció política, que en si mateixa no li tocava. Per tant, que els literats deixin de plorar. Han d'entendre que estan en un altre espai i que la literatura té altres funcions a Euskal Herria.

I quina funció li correspondria a la literatura ara?

El que li correspondria no és tan interessant, m'interessa més la funció que ja està exercint la literatura. Per descomptat, l'espai individual és el segon espai principal que et queda quan deixes de representar a la nació, molt més prop de la biografia, etc. Aquest espai encara no ho hem entès bé, perquè, dit com a provocació, a Euskal Herria no hi ha hagut ni un sol jo fins fa poc: per a això fa falta una burgesia, un espai privat, i nosaltres sempre hem viscut manifestant i dient el que els veïns i veïnes. El Ni, en el cas que succeeixi al País Basc, ha començat a crear-se per primera vegada, i em sembla que la literatura hauria d'entendre millor el que ja està fent i aprofundir molt més en això. La literatura hauria d'ocupar molt més seriosament el seu espai. Per exemple, encara no s'ha explicat bé per què els contes d'Eider Rodríguez han tingut èxit, i en ells trobarem un jo i una realitat que no volem ni esperem.

D'altra banda, s'han creat noves formes de realisme, no per a construir una nació, sinó per a treure tots els draps de la nació. Per exemple, la novel·la negra serveix per a explicar la bruta perifèria de la societat, i en aquesta brutícia, moltes vegades, s'expressa molt millor què és la ciutat, què és la nació.

També has escrit sobre la pel·lícula Vuit cognoms bascos. En aquesta pel·lícula, els espanyols riuen dels bascos i dels andalusos, i m'agradaria preguntar-te què et sembla el que ha succeït en fer el contrari: com veus que soc l'Euskalduna d'ETB1 i tu? la polèmica que s'ha suscitat amb motiu del programa d'aquesta setmana.

Per a començar, hem d'entendre que Vuit cognoms bascos és una españolada, i per a entendre el que ha passat amb [Mirin] Gaztañaga, cal veure qui pot gestionar i usar l'españolado, i qui no.

Què és l'españolada?

Què hi ha en la creació d'Españolada? Carmen. Ho va escriure, a més, un francès. Els espanyols van rebre la presentació que un altre va fer d'ells i després la van desenvolupar a través de la sarsuela, l'òpera i el cinema.

I què és Carmen?

En Carmen no hi ha espanyol. En Carmen hi ha un basc i un andalús. Quins són els altres més coneguts d'Espanya? Un és andalús, gitano, africà, i l'altre és una raça no contaminada més espanyola que l'espanyola, un autèntic espanyol no espanyol: basc. Carmen, en la seva novel·la, sedueix a Don José en basc i després Don José mata a Carmen. És llavors quan tens dones engañadoras gitanes i euskaldunes autèntics violents, i d'aquí sorgeix l'españolada.

Carmen data de 1845, quan Espanya ja havia perdut la majoria de les colònies, i l'obra se centra en: Que només es pot definir als espanyols segons l'Altres Interns d'Espanya (bascos, gitanos…). Per tant, la identitat espanyola sempre s'ha construït a través del gaudi dels espanyols no espanyols i el gaudi de la violència entre ells. És un porno ètnic que els espanyols gaudeixen sempre a la voyeur, perquè es basa en una obra en la qual no apareix l'espanyol. En el segle XXI, el neoliberalisme i la crisi van generar una certa inquietud política i històrica a Espanya, no existia l'horitzó, i el que van fer els espanyols és tornar a la seva essència i crear Vuit cognoms bascos.

Aclarit això, què ha passat amb Euskalduna i tu? Amb sessió?

S'ha trencat un tabú. Des del segle XIX, els espanyols sempre han dit que Espanya és un projecte fallit, que és el tercer món, que Dumes caminava en línia recta i que Àfrica comença als Pirineus, que Espanya no té esperances… Ho deia Ortega y Gasset, el més espanyol dels espanyols. Per tant, el missatge no és res nou, no és escandalós. La ruptura del tabac és el motiu de l'escàndol.

En què consisteix el tabú?

Porno és ètnic espanyol, els espanyols són espectadors (subjectes) i, per tant, els bascos hem de ser personatges (objectes). Els bascos no podem invertir posicions, no podem convertir-nos en espectadors i fer porno amb els personatges espanyols, això està prohibit antropològicament. Qui ha trencat aquest tabú? Gaztañaga. Gaztañaga va dir que els espanyols eren taujans o una cosa així i tot es va invertir. Es va trencar un profund tabú antropològic espanyol: els bascos no estàvem fent porno per als espanyols, sinó que estàvem veient el porno basc en el qual els espanyols eren personatges.