El somni, tan desitjat mes a mes, semblava haver-se fet realitat. No obstant això, per casualitat, torna al punt de partida; la il·lusió pel que podria ser s'ha anat per la cuixa. En un segon s'ha llevat la màscara que portava la realitat.

Havia conservat la bona notícia en secret per por, encara que no volia més que compartir amb la seva família la bogeria que sentia a través de les seves entranyes. Avui, no obstant això, quan el dolor ha ocupat el lloc de l'esperança, s'ha adonat que no haver dit que estava embarassada no ha alleujat el dolor de l'avortament natural. I així, mentre es renten les taques de sang, es troba amb el seu reflex en el mirall: no vol creure el succeït i no pot acceptar-ho.

Sobtadament se li va ocórrer una foto seva en Instagram la vespra, en el seu cim preferit, contemplant la posta de sol. La va titular “Vida en vida”. Va preguntar a aquesta dona, plena de felicitat, si ara la vida ha de viure tots els dies, per força. Però en la companyia de taulells freds de l'excusat no va trobar resposta.

Vol plorar als braços del seu pare, sentir la calor dels seus amics a la volta d'un cafè. Vol preguntar-li a la seva mare si no hi havia hagut res més que la filla major, però com si no tingués dret a sofrir, ha intentat convèncer-se que és millor abandonar la mala notícia en les ombres. Però no sap amb qui ofegar la ràbia, a qui atribuir una culpabilitat massa pesada, com vèncer la inseguretat, on ocultar la vergonya.

S'ha preguntat en quin lloc es troben els altres que viuen la part agra de l'estadística i per què són els que s'ofenen pel desig de ser pares invisibles. S'adona que el tabú fa encara més cruel la pena, però no li resulta fàcil rebel·lar-se contra la censura que ha enfortit gairebé involuntàriament fins a la nit d'ahir.

Sembla que no té més remei que enterrar la tristesa que necessita per a alliberar-se, però no pot oblidar l'ocorregut. No vol oblidar-ho. En Instagram vol posar que viure la vida sovint fa mal. No obstant això, no vol una mirada compassiva a canvi, no vol sentir frases barates. L'única cosa que necessita és reconèixer que no hi ha tireta màgica que curi l'avortament.

Per fi, el soroll del pany li va retornar l'alè. Li va mirar als ulls i va balbotejar que el petit que esperaven amb tant d'afecte no arribaria mai. Es van abraçar i van caure una llàgrima sobre les espatlles de l'altra. El buit els va semblar massa gran, però van haver de cridar en silenci. Els contes que no tenen final feliç no es compten.