Bueno, primer em va sortir el pèl blau. Sembla una ximpleria, però no sé, m'ha semblat que d'aquesta càrrega simbòlica pot sortir una cosa útil, per exemple, m'ha recordat que, després de 23 anys d'acceptar el meu cos –no sempre estimant-ho–, també hauré d'aprendre a acceptar tots els canvis físics que s'aveïnen a partir d'ara. Bé, però això és bàsic. Crec que aquest pèl té sobretot dues arrels profundes que travessaran la meva ment: d'una banda pot ser l'ansietat –perquè encara no he aconseguit la maduresa intel·lectual pròpia de la maduresa física–, però per un altre la tranquil·litat –perquè en un principi no posaran en dubte la meva maduresa intel·lectual gràcies a aquest pèl–.

De fet, en la nostra generació som molts els afectats per la teoria que he denominat “menyspreu natural”, amb llicència de pèl blau. És un mal típic dels qui passem molt temps contemplant l'esfera de la gent sàvia que fa olor de selecció natural, i ens porta a un continu menyspreu de les nostres opinions, del nostre discurs i de la nostra capacitat creativa, gairebé de manera natural. Llegim articles potolos, entrevistes en profunditat, bertsos sublims, fem documentació per a entendre temes importants, però en el moment en el qual un ha d'expressar la seva opinió, ja sigui en la plaça, en el bar o en Twitter, no sentim legitimitat per a entrar en grans aigües. Introduïm un munt de poesies i esquivem els temes, limitant-nos a escoltar el dels altres. Però ara tinc un pèl blau per a bé i per a mal.
I per això m'atreveixo a fer-li preguntes. Com funciona aquesta qüestió d'arribar a ser una persona adulta i respectable? De bo de bo que no. Com ho feu sempre tan seriosos, tan hipercrítics i a vegades tan –perdona- tan terriblement resinosos? Quantes Fires de Durango necessiten, quants seguidors, quantes novel·les, quants manifestos contra la novel·la, quants projectes culturals cal guiar, cafè i galetes, el concert d'Amorante? Quantes pedres en el ronyó, quants nens, quants cabells grisos o cabells caiguts té vostè el pensament de no témer l'opinió de ningú? He perdut molts companys generacionals en el camí, que han començat a imitar a vosaltres, savis, i els han arrencat de tot arreu per a emprar paraules massa grosses. Per tant, ha d'haver-hi una edat, un número computable d'alguna cosa. O potser la clau està a ocultar els dubtes que podeu tenir sobre la maduresa de la vostra opinió.

Això no és més que un advertiment per part dels vostres supervisors que no ens atreviríem a escriure una història a l'estil de Manuel Bartual. Encara que la “menyspreo natural” em demana que tot l'escrit s'esborri ràpidament, només amb l'única garantia de pèl blau, vull dir que l'última collita del segle XX també sap alguna cosa, moltes gràcies a vosaltres, però no el que és. Nosaltres també estem envellint i aviat tot seguirà igual. Tingueu por.