Ulisses es va convertir en una obsessió per a Xabier Olarra. Han passat dos anys des que Igela va publicar la novel·la. No obstant això, encara viu les conseqüències del treball gegant: “Amb tant de treball en una temporada, haig d'haver merescut el descans. Des de llavors no he començat gens seriós, sobretot el que tradueixen els meus companys. Com és un treball fonamental de l'editorial, és el que m'ha portat a corregir, a opinar i a aconsellar”, ens comenta l'interlocutor.

Què és Ulisses en la vida de Xabier Olarra?

Un llibre que li he dedicat tres anys. La primera impressió és que la vida quotidiana es prolonga molt des que abandona a Ulisses. És a dir, si aquest treball et lleva les 24 hores del dia en tres anys, per dir-ho d'alguna manera, una vegada que has acabat, sense la pressió del llibre, sents que hi ha temps per a qualsevol altra cosa.

Quant al treball llarg i el resultat de l'esforç, com l'ha valorat?

Doncs bé, la veritat és que pocs ho esperaven, però hi ha alguns lectors. Pensant-ho molt fredament, la venda ha anat a l'una de les previsions dels lectors o compradors, i no és poc. Ulisses ha venut tres vegades més de les novel·les negres amb les quals acabem de publicar, que tenien una lectura tan fàcil. Per tant, el públic tenia anhel, o potser ha estat l'anhel que nosaltres hem generat. Jo diria que, almenys, hi havia ganes de veure a Ulisses en basca.

La literatura basca necessitava a Ulisses.

Aquesta impressió ha estat presa des del punt de vista lingüístic i literari. En 1979, quan Ulisses va sortir en català, per exemple, Joxe Azurmendi va dir una cosa així. En una paraula, va preguntar si no tornaria en aquell moment. Va dir que calia donar pas a la literatura per tots els costats, per a contribuir a la normalització que està duent a terme UZEI (Centre de Terminologia i Lexicografia). Joxe Azurmendi va assenyalar que el català va fer un gran pas en el camí de la normalització de la llengua, gràcies a Ulisses.

En aquella època existien alguns dubtes sobre la traducció de la literatura estrangera. Traduir Ulisses era un repte.

En alguna part. Edorta Jiménez em va transmetre un missatge en el qual em deia que el basc no era una llengua normalitzada fins que Ulisses fos traduït al basc. Però això va ser la seva interpretació. Joxe Azurmendi mai va dir res d'això. Entorn de 1979, el que estava en dubte era: “En quin camp cal posar més força?” Nosaltres ja vèiem la necessitat de fer-ho en el camí que van obrir Gabriel Aresti i els altres de la seva generació en el món de la literatura, que això anava a obrir el camí. En aquella ocasió també es tractava el tema de la UZEI en l'àmbit de la llengua. Es discutia la manera d'obrir-se millor i més. En qualsevol cas, es pensava que si la traducció catalana hagués donat un impuls a la normalització, també podria haver estat així en basca. La veritat és que en 1979 no s'havia fet el quilometratge suficient en el camp literari per a iniciar l'Ulisses. S'havia quedat en el camí i, de sobte, se'ns va ocórrer a nosaltres donar resposta a aquesta “qüestió”.

Al voltant de la novel·la hi ha una anècdota sorprenent. En les tertúlies literàries es diu que Gabriel Aresti la va traduir. Fins a la idea em va desconcertar per complet. Sembla increïble…

I probablement no ho retornaria. Té més d'anècdota que de veritat, jo tampoc ho crec. Feia poc que T. S. Tornant Four Quartets d'Eliot (Quatre Quartetto), un Decamerone petit de [Giovanni Boccaccio] i altres. Francament, Aresti va fer grans traduccions, però no crec que això pugui ser veritat.

És més increïble encara pensar que la Guàrdia Civil li va llevar en un control la novel·la Ulisses traduïda –o almenys en part traduïda–.

Es tracta, pel que sembla , de Jon Juaristi, que es va estendre al voltant d'Ulisses d'Aresti. A ell se li atribueix l'anècdota. No obstant això, Juaristi no diu que va ocórrer en un control de trànsit, sinó que es diu que la policia va registrar la casa d'Aresti i es van emportar el text.

Actualment està en basc. Què és la literatura basca?

Aquí està, entre els 8.000 treballs que s'han traduït. Nosaltres apostem i la literatura en basca ha pujat fins a aquest cim. O, almenys, les crítiques ho han posat en un cim, s'ha situat en aquest panorama. En considerar-ho un llibre tan ric i difícil, i ho era també per a nosaltres, doncs, ha passat a un lloc difícil: ha passat al racó dels amants de la literatura, un llibre que s'ha convertit en mite, ha donat al basc un estatus propi, almenys hem complert la seva voluntat des del punt de vista dels amants de la literatura.

Quins són els ressons que has rebut del llibre? S'ha llegit?

Els casos són rars i els que han llegit alguna cosa han dit alguna cosa. També hi ha alguna cosa que ens diu: “encara que he hagut de començar la segona volta, he començat a llegir-ho molt de debò”. Edorta Jiménez va dir “he començat i ho he deixat per a una altra vegada”. Tanmateix, no es pot pensar que això no hagi funcionat com funcionen altres novel·les. En aquest sentit, jo no tinc queixes. En la nostra premsa van aparèixer dues o tres cites, perquè la novel·la Ulisses, si no l'has llegit abans, demana una mica de prudència.

Al voltant el nostre J. M. Coneixíem l'edició en castellà de Valverde en dos toms. Coneixent-ho, la vostra edició és un “preciós maó”. És per a estar content.

És un llibre bell, estèticament. L'edició de Jose Mari Valverde és barata. Avui dia, amb aquesta mena de pintures no es publicaria ningú. No sols això. Ulisses acaba en la pàgina 781, aquí acaba [Olarra ens ha apuntat l'amplària del llibre, té 1.017 pàgines], per a això té un segon fil. Valverde deia que no tenia cap sentit posar una nota. Han estat els que ho han pensat. El que jo he resumit és Ulysses Annotated. Si una persona va passar tota la seva vida fent observacions d'Ulisses, no sols això, sinó també d'altres llibres de James Joyce, és digne de ser tingut en compte. Quan vaig llegir a Ulisses, molt abans de tornar, m'embussava amb freqüència, no podia passar més enllà del capítol VI. Quan era jove, començàvem a llegir el llibre i saltàvem al famós monòleg del personatge de Molly Bloom. Quan vaig llegir per primera vegada en anglès, ho vaig aconseguir llegint una edició amb nota. Valverde, en treure la seva edició, deia que les notes es destorbaven, per descomptat, ja que traduir i afegir notes és una gran feina. El cas és que, al meu entendre, Valverde li va retornar i li va llançar al lector tot el pes que l'obra porta amb si. Amb això es vincula el fet que Ulisses sigui l'obra que més lectors frustrats ha creat.

És una de les novel·les més significatives del segle XX. Llegeix treballs. Per això, li ha afegit més de 3.000 avisos.

Sí, i hi ha guies per a fer-ho. Alguns diuen que cal llegir el llibre tal com ve, sense cap guia, entrant i avançant. Uns altres diuen que “coneixent a on vaig, segurament arribaré més fàcilment al final”. Per això al final hi ha diversos esquemes, una exegeta Stuart Gilbert-enak.Joyceren. Odissea és una reinterpretació de l'obra, del segle XX, que descriu l'Odissea. Això ha de ser clar perquè el lector sàpiga per on va.

D'altra banda, per a un exemple, James Joyce esmenta el mont Featherbed, però no aclareix les seves circumstàncies: quin valor tenia la muntanya per als irlandesos? En aquest, s'estima que entre els segles XIX i XX es van reunir milers de persones en el camí cap a la independència. Per a il·lustrar-ho es necessitaria una edició. Nosaltres hem donat moltes referències; no obstant això, moltes altres han quedat ocultes. Per a no entorpir la lectura de la novel·la, hem donat les notes en grandària.

Es pot pensar que després de 50 anys caldrà tornar?

Probablement sí. Prenguem, per exemple, altres llibres: les novel·les traduïdes fa 25 anys [en Francis Scott Fitzgerald] Gatsby el Gran i [en Herman Melville] Bartleby l'escrivent les vam renovar l'any passat, el primer jo i el segon Juan Garzia Garmendia. Quan els vam traduir, per exemple, no estava el Diccionari Unificat. Cadascun parlava amb el basc que teníem i amb el que assimilàvem en la lectura, no teníem un altre criteri. A mesura que la traducció ha anat evolucionant, tenim més recursos, per tant, publicar les traduccions realitzades fa uns 25 anys em sembla una mica lleig, nosaltres intentem innovar si s'esgota un llibre i portar-lo a la situació actual.Amb Ulisses segurament no hem estat capaços d'arribar a tots els àmbits. Per tant, dins de 50 anys succeirà amb Ulisses com ha succeït amb els altres dos, la qual cosa ocorre amb tots els clàssics.

Vostè ha dit: “La traducció té un avantatge sobre el treball creatiu, que es pot millorar”. Els lectors ho tenen interioritzat?

La majoria dels lectors poden pensar que el nostre treball és simplement copiar i ens donem importància a nosaltres mateixos. Però ocorre moltes vegades que si els textos anessin tal com venen, seria un daltabaix. La traducció és l'adaptació a la situació del text, la manera de contextualitzar la seva època. La clau de la traducció és encertar en aquest esforç de l'escriptura.

La falta de mancances, parlar del basc, el gènere i altres coses, la utilitat de l'hitano ha afavorit en Ulisses.

El basc té els seus avantatges i inconvenients. És un desavantatge, per exemple, que el femení no sigui una marca en les paraules, mentre que si ho té en els verbs, això facilita la lectura. És a dir, per què l'hitano és tan important en la novel·la Ulisses? Doncs perquè aquestes converses que un mateix fa amb si mateix es poden donar en basca. Els bascos usaven el tuti quan parlaven en solitari. Per això, cal destacar aquells passatges que s'intercalen en les narracions i no en altres idiomes. Quan poses l'hitano, ja saps que aquest personatge està pensant, en això ens dona avantatge la forma de la hika.

El monòleg de Molly Bloom sempre ha donat què dir, i les que vostè ha donat en basc, més que res.

Quant a la dona, jo estava boig. Deia el Koldo Mitxelena, i jo li he donat tantes voltes a això, que la dona també tocava quan no es feia a si mateixa directament, en un ús neutre o no marcat. Si es tractés a si mateix, suposem en el mirall directament, “tu tingues, boig”, diria. Per tant, sembla que, en principi, aquest monòleg anava a necessitar un toc d'atenció. Jo, no obstant això, vaig pensar, sent les ocurrències d'una dona a les dues del matí, que en aquesta intimitat, quan ella s'està parlant amb si mateixa, es pot estar justificant la noka, i llavors vaig decidir fer-ho, entre altres coses, perquè els temps –em refereixo en concret a la via de la igualtat de la dona- també venen així. En el pla social, la norma pot estar relacionada amb el patriarcalismo, aquest seria el neutre, però com els canvis van més enllà... No obstant això, en la introducció del llibre s'han donat a conèixer més detalladament les solucions que s'han donat a aquest problema i altres temes complicats.

La influència d'Ulisses ha estat impressionant. Hi ha persones que li van rebre bé, i que li van estrènyer...

Alguns diuen que el llibre és avorrit, que no serveix per a res, si es tracta d'opinions descalificantes d'aquest tipus. L'escriptor Juan Benet deia que James Joyce “va inventar un monòleg intern, un motlle avorrit que no té valor”. Crec que, en general, s'ha donat importància als monòlegs interns en la literatura. Aquest tipus d'opinions són de gent molt “graciosa”, a la qual els agrada destacar. Les autoritats literàries T. S. Eliot, García Márquez o Faulkner són, per tant, com Benet és imitador d'ells, amb patent de segona mà, què està criticant?

Què és l'idioma en la teva vida?

Moltes coses. Entre altres coses, la principal manera de tractar de comprendre aquest món, és el que ens diferencia d'altres animals en les relacions. En particular, en la meva vida, el basc, i per a començar des de casa, ha estat una veu contra els enemics i contra la sequera, i contra tot el Crist. Van decidir mantenir als nostres avis, pares i companyies i això li va donar al basc la seva càrrega política ideològica i sentimental. Cadascun viu l'idioma d'una manera i nosaltres l'hem viscut així. Una vegada un amic em va dir: “Per què no publiquen en castellà?”. Doncs perquè per a això hi ha uns altres. “Si no fos per a publicar en basc, no hagués creat una editorial”, li vaig dir.

El basc necessitava traductors.

Els de la banda Pott deien que van començar a escriure, perquè ells no trobaven els llibres que volien en basc. Perquè també nosaltres, d'una altra manera, comencem a traduir llibres que no trobàvem en basc, és una altra opció i una altra via, segurament més vergonyosa. En la creació ets evident, com a escriptor, la responsabilitat en la traducció no és teva. La responsabilitat és de l'escriptor, el lector pot dir que el llibre és dolent, però això no és culpa teva.

És un tòpic, però com vius tu el traduttore traditore?

Cal trair, però cal saber fer-ho bé.

Caldrà imitar en el futur la literatura dels escriptors actuals?

Crec que sí. Els nostres escriptors han fet la literatura que es necessitava en el segle XX, i no sols perquè hagin treballat el basc. És a dir, també han aconseguit traduir al basc corrents literaris procedents d'altres grans llengües, com l'espanyol o el francès, i ara anem plegats amb altres llengües. Això va començar a succeir en la dècada dels 60, i aquests autors comencen a fer el mateix que es feia a Europa. Perquè comença tots els dies [novel·la de Ramón Saizarbitoria] en la línia del Nouveau román francès, i després són dos exemples de 100 metres. La literatura basca que s'està duent a terme tant en el segle passat com en el present és similar a la literatura mundial, no sols referent al desenvolupament del basc, sinó també en el literari gràcies als nostres escriptors s'han fet passos de gegant. El problema és l'únic, l'estima que li donen els nostres fills a això, però bo, el recurs és aquí, aquí tenen l'eina.

És aquesta eina la que ha influït en els joves?

Té poca influència en el món del basc.

Els escriptors bascos han tingut en compte la literatura universal en basca?

Alguns sí, però crec que és una minoria. El que s'ha publicat és fonamental, però els escriptors bascos haurien llegit gran part d'això en castellà o en francès. Després s'ha publicat en basc, però l'excepció és que l'autor sigui lector d'aquests textos traduïts al basc. Però, potser, els escriptors de generacions joves tenen l'oportunitat de llegir en basca algun llibre o autor que no hagin llegit. Què faran? Uns pocs ho segueixen i la majoria no, però és la meva impressió.