Per què et criden “Pintxe”?

Vaig començar a treballar en les obres de l'Autopista de Navarra quan era jove i no tenia encara l'edat de ser peó. Per això em van posar el nom de “Pintxe”.

Treballant des de jove?

Sí. Vaig començar als 14 anys en un magatzem de roba conegut: “Numància, la casa de l'elegància”. Després, entre altres coses, vaig treballar com a cobrador en els autobusos de la Burundesa, fins que vaig començar a construir. Després he fet moltes altres coses, com el vi ecològic.

Què li va impulsar a aprendre basc?

En la meva joventut el basc sempre va ser aquí de l'una o l'altra manera, encara que no fos en la fundació de la nostra casa. El meu avi i la meva mamà eren de Pamplona, i ells sí que eren bascos, però a penes vaig tenir temps de conèixer-los. A més, a casa no es parlava molt, entre altres coses, sobre el basc. Aitatxi i amatxi eren enquadernadores, treballaven en la coneguda empresa Arantzadi, i per això a la nostra casa sempre hem tingut a mà molts llibres. Des de petit m'ha agradat molt llegir. Dos d'ells han estat escriptors molt importants: Sarrionandia i Itxaro Borda. M'apassionen i amb ells he après moltíssim. M'encanta com manegen l'idioma. Ells em van donar esperances d'aprendre basca.

Quan era jove acudia amb freqüència a la muntanya, com molts de la nostra generació, i quan has caminat per allí t'adones que molts noms de muntanyes, valls i pobles són en basc. A Pamplona també. El basc sempre ha estat a prop.

D'altra banda, en la transició, el projecte de construcció d'una Euskal Herria euskaldun tenia molta força. He estat militant d'Herri Batasuna, soc membre de la Comissió Pro Amnistia i afiliat a LAB. La política ens va marcar i jo m'alegro d'això, encara que molts de nosaltres hem conegut detencions per idees polítiques. Jo tinc clar que soc treballador. Aquesta classe de personal és la que m'identifica.

Alguna vegada t'he sentit dir que has estudiat en l'euskaltegi i en la universitat dels Pirineus...

Sí. Vaig començar a estudiar en HABE, en un internat d'Hondarribia. Durant els quatre o cinc mesos que vaig ser allí, vaig aconseguir establir una base sòlida. Després vaig estar un any a l'Escola d'Idiomes de Pamplona amb Mikel Taberna i vaig estudiar una cosa extraordinària. Alguns i altres, els professors d'aquella època eren, al meu parer, militants a favor del basc de veritat. Vaig conservar la il·lusió que ells ens donaven.

Després m'ha tocat treballar molt per a Lapurdi, Sakana, Baztan, Nafarroa Beherea, Zuberoa… He après el basc a banda i banda dels Pirineus. Després d'acabar el treball, agafava el quadern i el mateix dia em posava a escoltar o a apuntar el que havia après. A Pamplona parlo poc perquè els meus amics no ho saben. Són euskaltzales, però no han après. No tenir amb qui parlar en basc en l'entorn pròxim m'ha obligat a retenir altres opcions.

Com va ser el rock manager?

Sempre m'ha agradat el rock and roll, la cançó tradicional i els bertsos. En la dècada dels 80 va sorgir el Rock Radical Basc i un amic de Pamplona em va convidar a acompanyar-lo com manager. Vaig dir que sí, per què no? No vaig pensar massa. Així vaig conèixer a la Polla Rècords, Kortatu i Cicatriu. Durant aquests dos o tres anys va haver-hi dues campanyes especials: “Marxa i lluita” contra l'OTAN. Les mobilitzacions contra Lemoiz tampoc van ser poques. Era militant de la Comissió Pro Amnistia i em va semblar molt interessant poder conciliar la militància amb una mena de treball tan diferent. Formem un triangle amb la música, la lluita pels presos i la política. Era una època molt intensa. S'estaven creant gaztetxes pertot arreu i totes les setmanes es feien molts concerts. Amb La Polla Rècords, almenys al País Basc, s'ajuntaven més de mil persones en cada concert. No crec haver-la conegut. També anàvem a Espanya i a Catalunya. Vam estar a Alemanya i a Itàlia. Van ser anys veritablement intensos i fructífers. Va ser una època estupenda.

Com va sorgir la idea de fer un llibre de trajerías d'un jonqui?

Va ser una cosa purament personal. Aquí a Pamplona, volia expressar amb bertsos el que em va ocórrer en diferents àmbits. És una narració. Elaboració en vers, però narració. Tenia ganes de fer un esment especial als amics que he perdut per culpa de la droga, i crec que ho vaig aconseguir. Tenia necessitat d'expressar els sentiments que sentia. És un treball de gran valor d'Eneko i al mateix temps un assaig per a veure com me les arreglava en l'escriptura.

El principi és quan comencem a anar a escola franquista i el final, a la fi dels 80, quan van morir la majoria dels meus amics i coneguts. El mateix fan les dones que els homes.

La droga t'ha fet sofrir molt?

Sí. Sobretot en la dècada dels 80. Aquí, en el Casc Vell de Pamplona, desenes de joves van morir. Era evident, sobretot, la influència de l'heroïna. No soc sociòleg però en el Casc Vell de Pamplona van morir més de 40 joves. Fent un senzill càlcul, podríem dir que a Pamplona van morir 300 joves amb facilitat. A Euskal Herria podem parlar tranquil·lament de la mort de 3.000-4.000 joves en el període de 10-15 anys.

També vostè va caure a les seves mans?

No. Jo no. He consumit drogues i alcohol, com molta gent, però sense caure en l'arpa, precisament perquè vaig veure i vaig viure molt de prop aquesta tragèdia.

De totes maneres, jo no soc antidroga. Les drogues són aquí i cadascun decideix què fer. És una elecció personal. A força de violència, ningú ho fa. No poder sortir d'aquí és una altra cosa, però que cadascun faci el que vulgui.

La teva droga és ara basca?

Sí, així és. Avui dia em té completament lligat i la pastoral és la meva passió.

Com et vas enamorar de les pastorals?

En Zuberoa, Pagola, vaig veure per primera vegada una pastoral. Era Pete Basaburu, en 1982. Aquell dia la pastoral em va encantar i em va encantar. En aquest espectacle es barrejaven la dansa, el bertso, el teatre i l'auzolan. Meravellós. Des de llavors he vist tot el que he pogut. I després, a casa, llegir el fullet una vegada i una altra. El meu basc era molt just per a entendre tot, per això havia de fer un gran esforç per a comprendre-ho tot. I he après molt gràcies a ells. Si hi ha algun senyal de bellesa en el meu llenguatge, és el que he après en les pastorals.

Per què la pastoral Karmen Etxalarkoa?

Abans haig de dir que escriure la pastoral no és tan difícil. Si tens una idea clara al cap, pots fer qualsevol cosa. No m'ha costat tant. Una tarda d'hivern, acabat de llegir el treball de Mérimée, em vaig posar a pensar per què no donar aquesta tragèdia com a pastoral. Vaig començar a escriure com una distracció i ho vaig fer al cap d'uns quatre mesos.

Després d'escriure vaig pensar què podia fer amb això i vaig anar a Etxalar i em vaig anar a Etxalar a veure al rector Peio Apezetxea. Ell em va posar en contacte amb l'alcalde i amb la gent que es mou en la cultura. Pel que sembla, els va agradar la idea i després de diverses reunions van decidir fer-la joves i adults.

Quantes persones en auzolan?

Més de 160 persones entre totes les persones que treballen en el món del modista, modista i col·laborador. Els Etxalar més els membres del grup Castillo d'Amaiur. Una vintena de persones de Baztan. Vaig ser a ells com a suport perquè en la novel·la s'esmenta que Joxe Lizarragabengoa era de Baztan, d'Elizondo.

La redempció, la directora, és la barkoxtarra Pantxika Urruty. Som amics des de fa molt temps i li vaig demanar ajuda. Porta anys immers en el món de les pastorals i ha participat en diverses ocasions. El primer va ser en Etxahu i després va venir la pastoral Ximena. En 2014 va participar en la pastoral Gerezien denbora i en el projecte Katalina Erauso. En aquesta última, exerceix de director. Immediatament em va dir que era un tema, entre altres coses, perquè és una dona. És el creador de l'espectacle.

No puc creure-ho. Sé que això només em passarà una vegada i que haig de gaudir i aprofitar.

Com és aquesta pastoral des del punt de vista del llenguatge?

És de batú, perquè jo no sé sinó unificar, però he intentat recollir lèxic de totes les valls pirinenques. Aquesta ha estat la meva carrera i a l'hora d'escriure també m'he valgut d'ella. Algunes paraules en perill d'extinció poden ser recuperades i utilitzades. Hem d'intentar embellir el nostre basc, cada vegada més pobre, amb aquestes paraules.

Es pot dir que és una petita mostra de les llengües pirinenques. Jo crec que els navarresos som els indis del Pirineu, potser els últims indis. Jo em considero així.

I la durada?

Tres hores llargues. Sé que les pastorals tenen mala fama, però vull dir que en les pastorals no cal mirar si és llarga o curta, sinó si és divertida i interessant. Si és espectacular, la durada no és la més important, com ocorre amb el futbol, els partits de pilota o els festivals de rock.

Té estructura clàssica?

La pastoral té la seva “legislació”, una manera de fer. Aquesta serà la pastoral clàssica, la primera que es realitza al Sud. Fa poc es va celebrar a Pamplona la pastoral Joxemiel Bidador, creada per a retre homenatge a l'escriptor i investigador mort, però que no tenia l'estructura de la pastoral clàssica. Per això dic que la nostra és la primera i, en aquest sentit, jo els dic als participants que estem fent història. Karmen té 240 versos o cobles, set cantors, balls, batalles… Hi ha vermells i blaus, dolents i bons, però no turcs i cristians. Hi ha nens cantants, però no són àngels. Són molt importants, perquè en una tragèdia cal explicar també la innocència i l'esperança. Quant a les cançons, totes són noves, excepte alguns dels bertsos de Xalbador que han cantat.

En tots els mustraks estem parlant sol en basc, no hi ha hagut un altre idioma i això és important.

Com és Karmen?

És un personatge amb molts clarobscurs. Karmen és evasora i contrabandista. Està casat, però es fica al llit amb desenes d'amants. Sap molt bé atiar als altres perquè cometin assassinats. Es defensa a si mateix i a la seva condició de dona fins a la mort. M'estranya que en una novel·la del segle XIX aparegui una dona així. En aquella època també va sorprendre aquesta novel·la, que va rebre dures crítiques.

Jose també és un personatge molt intel·ligent. És una obra escrita per un romàntic i no té gens de moralista. Volem portar aquest treball a l'escenari tal com és. Mirin Olaetxea serà l'etxalartarra Karmen i Jose el baztandarra, Mel Joxe Ariztia serà l'amaiurtarra. Hem volgut respectar-ho, com a particularitat.

El text de Mérimée conté entrevistes en basc, no?

Sí. Moltes referències al basc, així com a la legislació navarresa de l'època. Coneixia bé el País Basc, i especialment Navarresa. Sempre parla d'Espanya d'una banda i de Navarra per l'altre, no d'una sola. És un treball molt interessant en molts aspectes.