Aquest llibre ha aixecat gran expectació des que es va anunciar, fins i tot diria que ha superat al públic habitual dels aficionats a la poesia. Com vius aquest acolliment?

No tinc un recorregut per la literatura basca, fa anys vaig publicar la meva primera novel·la i tenia altres dues que tenia en marxa, però, desgraciadament, a causa d'una malaltia s'han quedat a casa. Des de novembre de 2003 sofreixo dolors neuropàtics. Ara estic en una altra etapa, però encara la meva qualitat de vida és molt baixa i limitada. No he pogut associar cap producció en aquests anys, sí que vull, però no puc. Per tant, em resulta difícil mesurar-ho: no sé sobre màrqueting, i no vull saber, però és molt gratificant sentir que hi ha hagut aquesta curiositat.

Què ha estat escriure els últims brots?

Estem en una altra etapa amb el doctor i el lema és augmentar els límits i les fronteres, encara que ens chocemos contra la paret. En aquesta lluita, escriure ha estat un repte, però també un plaer, per descomptat. Sempre he estat exigent amb mi mateix i no estic disposat a publicar qualsevol cosa. El meu objectiu era escriure i dir-me “val la pena, intentaré acomiadar-me”.

Tot el llibre està travessat per la malaltia que pateixes i pel dolor que et causa. Crec que era imprescindible que aparegués.

Sempre separo que una cosa és la malaltia i una altra el dolor. Hi ha persones que estan malaltes i no s'assabenten fins que, per desgràcia, és tard. El pitjor és el dolor. Quan hi ha dolor no hi ha res més. Si algú ha tingut l'experiència del dolor, i no el mal de queixal d'un moment o el dolor d'una oïda de petita, que probablement recordarà, sinó el dolor que es prolonga en el temps: és una experiència molt vital, un xoc molt dur, i cal treballar molt com a persona. O et rendeixes i això fa que vinguin altres classes de malalties, molt fosques i amb molt de pes; o continues lluitant. Afortunadament, tinc raons per a continuar lluitant, estic envoltat i vull fer coses, mirar cap endavant. En un dels poemes es diu: “La vida es fa cap endavant”. Tinc aquest pensament sovint, quan sortim d'aquí la vida continua o comença.

En la presentació vas dir que havies estat “pescant” per a compondre aquests poemes. En llegir em va semblar que són molt visuals i fragmentades. Ha estat una cosa que has buscat?

Tot està buscat, per casualitat no hi ha res, és un treball fet conscientment. Em comporto com un golpetazo: no m'agrada la literatura panfletaria, necessitem altres textos per als pamflets i els dogmes –i són necessaris, clar; però no en la poesia, almenys, com jo entenc–. No entenc la poesia com una cosa romàntica, crec que és una obra profunda on cadascun parla aconsegueixo mateix i amb la societat. En aquest treball, més enllà d'aquest pragmatisme lingüístic diari, et col·loques en un altre lloc.

Quan feia cançons, amb Xabi [al davant ha assenyalat a Xabi López, membre del grup Beti Mugan] i amb un altre Xabi (a l'esquerra, Xabi Strubelli) m'agradava jugar amb les paraules, no sols pel joc, sinó per crear imatges, xocant entre les paraules, posant els adjectius amb els substantius que no els corresponen, per exemple. Quan et diuen les coses directament, per exemple en el rock basc –“la policia és dolenta”, “necessitem llibertat” i coses així – o en les cançons romàntiques, saps el que diran abans d'acabar la línia, t'avances. En aquest sentit, la poesia en si mateixa és un repte.

Fer alguna cosa que no sigui fàcil de preveure.

Això és. He tingut una anècdota relacionada amb: Quan vam fer el primer disc llarg amb Beti Mugan, ens van entrevistar en la ràdio. En la cançó Temps en repòs d'aquest disc hi ha un moment que es diu “analitzant els dibuixos animats cada nit”. Algú va cridar perquè li expliqués el que volia dir. Jo no tinc necessitat d'explicar-ho, en el seu context, això té una força; si algú es pregunta a si mateix, aquí hi ha hagut un efecte. Crec que també en la poesia cal mantenir aquest punt de misteri, si no no no arribem a altres plans.

Com es creen en els teus textos aquestes imatges tan fortes?

Venen a mi i tinc la tendència d'escriure com venen. Per la formació i per la meva trajectòria, l'anglès em sembla una eina molt adequada a l'hora d'escriure coses sobtades, així que faig moltes vegades una porrusalda: començo en basc, segueixo en anglès, després en castellà… Tinc aquests esborranys. I després m'adono del que és en realitat l'essència. Començo a treballar de debò en una segona tanda, però les imatges ja són aquí i normalment, les imatges més potents surten en aquesta instantània. Després, un escriptor ha de saber que tot el que fa no val la pena, però tot el que fas val per a arribar a algun lloc.

Hi ha molts contrastos en els últims sacs: el llenguatge dels pescadors en un costat, els skate park i els concursos de samarretes mullades en l'altre.

Sempre m'he vist en dos mons, des de petit. Tots els veïns érem de la família de pescadors, els pares de la majoria de les meves cinquenes, com el meu, patrons; a la nostra casa i amb els meus amics hi havia un tipus de llengua. I tots aquests amics van ser a les escoles nacionals. Jo, en canvi, perquè els meus pares van fer una aposta per això, per la ikastola. Era molt conscient d'això, anava a la ikastola i recollia una cultura, una manera de parlar en basca, molt diferent del llenguatge dels meus veïns. En la meva formació s'ha anat més enllà aquest tema dels dos mons: vaig tenir l'oportunitat d'anar als Estats Units a estudiar Sociologia, vaig ser allí quatre anys, vaig anar a treballar a Boston en una segona etapa… No és una qüestió de teoria, he viscut directament els temes que salin. Per exemple, anar a Miami i veure de sobte en una sala un concurs de samarretes humides femenines. En 1985 per a un noi d'Hondarribia era veure això… “Què és això?”. Per això hi ha alguns gestos en el llibre, perquè jo portava dins anar a les tonyines als 15 anys, ser d'un barri concret, d'un poble concret… Quantes vegades em deia: “Si crido a la quadrilla han de fluixejar”. Veia una altra societat.

Però els Estats Units apareixen d'una manera molt familiar, no has usat icones culturals que ens són coneguts.

Esmento en alguns moments a Fellini o “cantautors sasi-dylanos” i tinc molta temptació de dir coses sobre Bob Dylan, perquè per a mi sempre ha estat especial. De jove el meu germà va portar la Taràntula, el llibre de poemes de Dylan, i em vaig passar una tarda llegint en les roques de baix, on estava el parador de Jaizkibel. Va ser com trobar un món nou. Però no vaig voler ficar massa en això, he treballat més des d'experiències personals.

També es percep el desig de connectar amb la infància, però sense infantilisme.

Aquesta és una de les meves preocupacions en la vida actual. Tots sabem que el paradigma històric ha canviat. Abans tot era molt clar, tot estava molt rígid. Ara s'ha modificat el concepte de treball i de família, i amb ells també alguns dogmatismes. En aquesta transició hi ha bastantes persones perdudes, o estem perdudes. Neil Postman tenia un llibre molt interessant: La desaparició de la infància. Segons afirmava, en l'Edat mitjana no es distingia entre el món dels nens i el dels adults. Fins als set anys encara eren nens, però a partir de llavors eren capaços de parlar com a adults, s'apropiaven del llenguatge i a partir de llavors es convertien en adults. No hi havia roba ni jocs per als nens, es vestien i parlaven com els adults i no hi havia escola per als nens. Després, en l'època de la impremta, els adults van començar a tenir els seus secrets i desitjos de protegir dels més petits una arma, maduresa: si no eres alfabetitzat no podies arribar a això. I amb això van sorgir escoles, jocs per a nens, roba… Aquí van començar a diferenciar-se els mons infantil i adult. Però quan la televisió va explotar en la dècada de 1950, aquesta divisió es va tornar a eliminar: qualsevol nen té des de llavors una finestra oberta al món dels adults, amb totes les conseqüències que això comporta. Al meu entendre, les conseqüències són en gran manera perjudicials, ja que no s'està permetent que els nens es desenvolupin correctament. No diguem res des de l'arribada del món digital. Per això esmento en un dels poemes que els nens són massa madurs i els adults massa petits.

Els pòsters de les pel·lícules que veuràs una vegada i una altra assenyalen les mancances de la societat en la qual vivim també en el poema. Vivim amb massa artificis?

Vivim en una època molt interessant i tenim molta sort, hi ha tantes coses interessants, hi ha tal potencial en molts àmbits… Si ho usem bé, clar. Però desgraciadament, la “societat del benestar” el supera. Amb aquest nom sembla molt bonic, però és un parany tremend: tenim suficient amb el treball, amb la família, i en lloc de la fatiga, la qual cosa volem és un entreteniment, totes les experiències estan enfocades a això. I està bé, és necessària la catarsi, però si ens quedem solos en això –i està succeint–, llavors la nostra identitat, la de comunitats com la nostra… El futur no està escrit, però… Què serem nosaltres el dia de demà, un petit paradís per a alguns turistes elitistes? Per exemple, el perill és aquí. Ens quedem en el folklore? Tinc totes aquestes preocupacions i aquestes reflexions les hem de fer ara, perquè darrere de nosaltres hi ha una joventut molt potent. Hem de ser conscients, però no vull mantenir un discurs pessimista: veig molts aspectes positius, però per a això, a més de l'entreteniment, hem de treballar les actituds conscients.

Què aporta la literatura i la poesia en aquest sentit?

Una bretxa en la marxa actual. El ritme que vivim es converteix en un parany, tenim por a l'avorriment i és significatiu. Si ens avorrim, normalment és perquè no volem mirar dins de nosaltres. Quan hi ha un moment de silenci et trobes forçosament i potser no t'agrada el que veus; llavors, et tapes amb l'entreteniment. No crec que en la poesia ni en la literatura hagin d'aparèixer veritats rodones, “això és bonic, això és lleig; això està bé i això no”… Però sí que ha de ser un esperó. Sabem quin és el discurs hegemònic, per la qual cosa la literatura, tant per part de l'autor com del lector, ha de ser una aposta personal: “Aquesta és la meva petita oferta”. En aquesta xarxa humana les obres d'art i la creació són imprescindibles. Vivim d'una altra manera en una societat molt pragmàtica. Començant per l'educació, només mesurem el que és útil, però l'ésser humà és molt més, més enllà d'aquest utilitarisme i consumisme: en el que creguem i intercanviem, trobem veritablement la nostra raó de ser.