Quan i com va entrar vostè en aquest assumpte de la traducció? Quina necessitat hi havia llavors?

Estava impartint classes de llengua i literatura en el Liceu Sant Tomàs. [Jesús Mari] Donàvem literatura amb aquest esquema de Lasagabaster, amb aquest mínim de sempre: tres terminis; Garoa [Txomin Agirre], el diari ocult de Leturia [Txillardegi] i perquè comença diàriament [Ramón Saizarbitoria]. La lectura de la falguera era dura llavors, i avui crec que és gairebé impossible, però jo el plantejava com un exercici especial, per exemple, recollir el lèxic per capítols, anticipant el problema. Després, amb Leturia, podies fer una cosa divulgativa de l'existencialisme, que a més ve molt bé a aquesta edat, sempre amb una mica de cura, la síndrome de no engreixar a la gent. El de Saizarbitoria, per part seva, donava un joc molt bonic, amb aquest modernisme i amb totes les tècniques que s'utilitzen. Vull dir que jo continuaria a gust fent classes de literatura amb aquestes tres classes...

Però…

Però hi havia poc material, això és clar. I un dia –aquesta imatge m'ha quedat clavada– em va venir un estudiant, encara recordo quin, i em va dir que ja havia llegit totes les que jo els vaig recomanar, però volia unes altres, i em va ensenyar La història interminable, de Michael Ende. Sí, jo també volia aquestes coses. En arribar a aquest punt, era que no hi havia gran cosa. I que jo també havia de conrear el llenguatge, perquè una cosa és que no hi hagi molt i una altra és que cadascú també té el seu abast.

Recordes el teu primer encàrrec?

Caminant per Andu [Lertxundi] Vaig fer algunes petites coses, per exemple, vaig traduir un petit llibre per a nens, del català. Era una cosa senzilla, però bonica, perquè s'assemblava als contes tradicionals i donava l'oportunitat d'introduir-se en els bertsos.

El primer gran encàrrec que li van donar va ser el següent: Traduir al basc l'amanuense Bartleby d'Herman Melville.

Això també m'ho va proposar Anduk, i per a llavors ja estava Inazio Mujika [Iraola] en Erein. Volien fer la sèrie Bartleby i, per descomptat, el primer número havia de ser Bartleby –per cert, tots els llibres d'aquesta sèrie es van perdre en les pitjors inundacions–. Record que Anduk em va dir amb molt de misteri [Koldo] Mitxelena que havia estat tractant de traduir-lo i que la primera frase no es podia donar en basca. Em vaig fer un embolic amb això.

Hi havia una cosa misteriosa en aquella primera frase?

No coneixia el llibre per endavant, he estat molt asistemàtic en la lectura, per molt aficionat que sigui. Vaig agafar a Bartleby i, mira, la primera frase no em va semblar problemàtica, però sí posterior: fins i tot abans de donar el sí, vaig veure que el problema no era del principi, sinó aquella frase que Bartleby repetia una vegada i una altra i que ha passat al meu patrimoni comú, sobretot entre els buròcrates: preferiria no [I would rather not to]. Donar-me això perquè em senti a gust... aquí està la qüestió. Per fi ho vaig fer, i a la gent li va agradar. En qualsevol cas, per a mi la traducció sempre ha estat una espècie de respir.

Un va dir que el plaer d'escriure és tornar, sense el turment de crear.

Això és. Una part de la creació és el turment, no la rondalla mateixa, però després sí l'escriptura: tens dubtes, no saps si és genial o és insignificant. La traducció és un desafiament, el feia com uns altres fan les paraules creuades. Vostè no dubte de l'original, ja sap que és bo, llavors és qüestió de posar-lo en basca: és un problema tècnic. Ho fas a gust perquè estàs parlant de bona literatura i en aquest temps llegeixes aquest text com ningú: vius amb l'escriptor, abstret del món. Per cert, està treballant l'escriptura com si no fos una cosa que no hagués fet pel natural, perquè en el natural sempre busques una línia menys resistent.

L'any passat es va reeditar Bartleby en la col·lecció 4nak d'Erein. Ha envellit molt el text?

Quan comencem nosaltres no hi havia ni un Diccionari Unificat. Les coses no estaven tan unides, algunes coses indispensables des del punt de vista de l'estandardització no estaven establertes. Després, quan s'ha fet, la gent s'ha queixat, però hi havia unes condicions que eren necessàries, i ara hi ha un estàndard, que es va completant, que estem fent entre tots.

Han passat 25 anys des que publiqués per primera vegada Bartleby, i quan em van demanar que ho revisés, vaig pensar que hauria de mirar una mica el diccionari. Però no era sol això. Vaig haver de mirar quines estructures s'utilitzaven, etc. Hem après a aquest nivell: els textos són millors, hi ha una teorització explícita i implícita.

D'altra banda, cal dir que en aquella època el joc era més bonic, sobretot en la creativitat. Jo ja no m'atreviria a treballar en el diccionari amb la mateixa llibertat amb la qual vaig escriure l'ombra d'Itzal… Estar sense fer tenia alguns avantatges.

Què necessita un bon traductor?

La primera condició, i tal vegada l'última, és una curiositat universal, una curiositat patològica. El traductor ha d'estar interessat per tot, per tots els aspectes del llenguatge, i ha d'estimar la lectura. Faulkner deia que cal llegir-ho, encara que es tracti de prospectes farmacèutics. No es tracta de saber, perquè al cap i a la fi la cultura general i l'erudició no poden ser absolutes, per definició; es tracta d'anar saltant, com es diu dels periodistes, perquè no saps el que faràs. Per descomptat, m'estic referint sobretot a la traducció literària; en el cas dels traductors de l'administració són altres condicions. Ells han de tenir paciència i desesperació.

En dir que soc traductor, la gent em pregunta quantes llengües conec, però en la pràctica he après que cal treballar més l'idioma que l'original.

Quan em diuen “Tu parlaràs anglès!”, solc dir que per a provocar-me no soc capaç d'anar més enllà d'una conversa normal. Són coses diferents. El que vostè ha dit és l'experiència de tot el que ha caminat. Els problemes de l'original es poden resoldre amb la documentació. Si l'escriptor està viu, se li pot preguntar a ell o a un altre nadiu, i si està mort i és alguna cosa, hi ha un aparell crític, no diguem si està traduint Shakespeare: cent llibres sobre cada línia.

Com en la majoria de les coses, cal tenir intuïció, intuïció i saber què és la literatura, què és el gènere i què és el que està fent l'escriptor. Si és un conte, has de saber què és un conte i si veus una cosa que tu no busques el sentit, no et desesperis del que diu el diccionari. Després tot això es pot compensar amb el temps. A mi això m'ha succeït: com menys conec l'idioma, més temps he dedicat al treball, i això no ve res malament. Borges deia també que havia après l'alemany traduint-lo. Jo pertanyo a aquesta escola, no he après l'alemany i començo a traduir-lo, sinó que he anat progressant.

M'ha esmentat un primer exemple curiós, sobre aquest assumpte…

Sí, hi ha un traductor als Estats Units, que és famós per algunes traduccions poètiques des de l'alemany: els premis que li van donar, els aplaudiments dels crítics... Anys després, va traduir una antologia dels poemes xinesos, i un dels crítics va dir que era evident que el traductor no coneixia l'idioma original. El traductor va dir llavors que ni tan sols sabia l'alemany.

Al final, si està traduint la literatura, vostè ha de lliurar al client un text que li agradi llegir-lo i que li resulti interessant. Si ell s'acontenta, vostè ha complert amb el seu deure. Si has canviat alguna cosa, potser has millorat. Per a què es publica un text literari? Per a usar-ho, no és així? Després, per descomptat, cal mantenir la fidelitat fins on sigui possible, però la clau és aquesta altra.

Per tant, per a donar un text que funcioni en l'idioma de destí, com ha de treballar el traductor el seu propi idioma i el propi text?

Has de treballar tècnicament el teu idioma, fer gimnàstica, estudiar de quina manera es poden dir les coses. En el cas del basc has de fer tot això especialment, ja que hauràs de canviar molt. Has de tenir el magatzem bé ple i un repertori bastant ampli perquè després el gaudeixis, i tot això l'has de fer abans que comenci a traduir-ho, no pots tornar, de sobte comences a documentar o a llegir Axular. Has de conèixer l'idioma original, sí, però has de tenir el teu obert, flexible i present. Perquè no es tracta de saber, sinó d'arribar, fins i tot quan el vincle no és evident.

Aquesta altra espècie d'esquizofrènia és una última capacitat especial: primer, has de ficar-te en el tema de la traducció, treure-li els budells i saber-ho, comprendre-ho millor que el que l'ha escrit, i després has d'oblidar-lo completament i fer com si no existís.

En els últims anys ha impartit cursos per a escriptors de text formal (traductors, professors…). A mi em sorprèn el molt que li costa escriure un text natural i llegible a molta gent que es desembolica perfectament en basca.

Són dues capacitats. Qui no té la base oral no pot escriure bé, però aquí està mitificado. Tot ve d'aquí, clar, perquè alguns tenen un problema oposat, pensen que la llengua va néixer per escrit, i després a vegades es pronuncia. També això cal llevar-ho del cap. Escriure és artificial, el mateix Plató deia que no valia l'escriptura sense vida. Per això cal treballar més, perquè és una tècnica i té la seva pròpia lògica.

Que l'oral o l'escrit han de caminar més a prop? Sens dubte. No crec que hagin d'allunyar-se més, però els discursos mateixos són diferents.

Però, no es pot utilitzar l'oral com a punt de partida?

Diré una altra cosa: escriure, escriure bé i treballar molt l'escrit és una nosa per a la veu. Una mica més… Quan es va inventar el magnetofón, la nostra memòria es va perdre moltíssim, no? Perquè el mateix. Com apareixen en la televisió els agricultors semi-analfabets, són els millors parlants: això és parlar! Quan no sàpigues res més, has d'arreglar-te-les amb ell. Això és tot el teu món. En aquest sentit, estem condemnats, però quina altra opció és deixar l'escrit a un costat? Tots els idiomes han canviat, i s'han rigidizado i esquematitzat en passar a l'escriptura.

Ha succeït a molta gent que es resisteix pel cap alt oral i no vol fer cas a l'escrit, que ha volgut escriure sobre un tema tècnic, i que no ha estat capaç, malgrat conèixer bé el tema. I llavors, quin és el basc unificat d'aquest basc? Castellà.