Soc un troll en una xarxa social per a expressar opinions molt diferents a la posició política que mostro davant el públic. He regalat i venut un llibre que em va oferir un amic pròxim en una llibreria de segona mà, arrencant la pàgina en la qual es llegia l'oferta. Mai li vaig comptar a un bon amic que havia tingut sexe amb el seu promès, quan els dos estaven a casa. Uso el Wifi del veí. Tinc la foto d'un polític important de Navarra amb un Streaper, que no he ensenyat a ningú, a l'espera del moment oportú per a ajornar-lo. Utilitzo el sistema per a poder llegir els missatges de mòbil del meu nuvi des del meu ordinador.

* * * *

Potser és la relació conflictiva amb la veritat la que millor pugui descriure la societat actual. De fet, qualsevol canvi social suposa un canvi de paradigma de la veritat. Del model de l'única veritat fins al segle XIX a la pluralitat de rostres de la veritat, perquè cadascun té la seva veritat a la sorpresa, per dir-ho d'alguna manera, a la liberalització de la veritat o, si es prefereix, a la privatització. Però hi ha indicis que hem començat a fer un pas més enllà. En la mesura en què estem immersos en el succés, ens resulta difícil saber què aportarà el nou rostre de la veritat (la postveritat, la literatura del jo amb l'arquetismo de l'autenticitat).

* * * *

Una paradoxa que s'ha donat en la literatura dels últims temps, al meu entendre, és l'autoficación. La falta d'espai en la veritat en la relació que la ficció havia construït amb la realitat permetia als escriptors tenir més espai per a ser veraços, per a fer aflorar dimonis interns que en la relació que ara estableix l'autoficció. Fins i tot quan un es descriu a si mateix de manera descurada, el lector pot pensar que hi ha un embelliment maleït, sospitós com un excés de justificació. Al meu entendre, la veritat de l'autofección és que la sorpresa li va en contra.

* * * *

En l'anterior se'm va ocórrer que podria ser el camí quàntic per a establir una nova relació entre la ficció i la veritat. Se'm va ocórrer fer l'experiment. Escriuria dues llistes: en la primera, coses vergonyoses i fèrtils que no he confessat a ningú, veritats crues, sense adornar. En una altra llista desgranaria els pecats que no són meus (encara que podrien ser-los), atribuïbles a un personatge, de manera que si els hagués fet hauria confessat coses igualment vergonyoses que no hauria confessat. Feu les dues llistes una al costat de l'altra, assegurant-te al lector (en aquest cas, a tu) que he realitzat totes i cadascuna de les accions d'una d'elles i cap de l'altra. Només que és cert.

Això, si l'experiment surt bé, garanteix una escriptura portadora de veritat, però sense negar el camp a la ficció. El lector no sabrà més de mi, no podrà jutjar-me amb exactitud, ni qüestionar el meu testimoniatge, ni comprometre'm amb la veritat. A una veritat com la de Schrödinger.

* * * *

El matí de la mort de la meva mare vaig contactar amb una infermera del mateix hospital a través de Grindra. No m'agrada Proust, almenys tant com jo. Vaig començar a aprendre basc pensant que anava a ser útil per a ser policia nacional. He plagiat el nucli d'aquest article d'un blog que crec que el lector mitjà d'aquesta revista no llegirà (en un altre idioma). Quan m'ofereixen la droga faig com si anés a entrar, però bufo amb el gest d'espantar-me. Crec que soc el millor escriptor basc que parla basca.