Parar-vos amb nosaltres La biografia de la portada del llibre diu que va realitzar estudis audiovisuals i que el seu ofici és dissenyar projectes i serveis digitals. Quan i com vas començar a fer-ho?

Vaig aprendre comunicació audiovisual perquè volia ser guionista. Vaig ser a Madrid a estudiar guió, i quan vaig tornar a Sant Sebastià vaig intentar entrar en aquest món, però no va funcionar, i vaig començar a escriure en una agència de publicitat. Quan va sorgir la qüestió dels blogs, vaig començar a mosquearme, perquè tinc ordinadors que m'agraden. En el treball, vaig demanar que passés de la publicitat en off line a la publicitat en la xarxa, i allí vaig conèixer al meu company i soci Goio Telletxea.

Precisament volia preguntar-li ara per això. En 2008 vau crear La Personnalité, una casa dedicada al disseny de projectes i serveis digitals. Què és el que us ha atret?

Vam veure que s'estaven creant aplicacions i coses així i volíem explorar aquest món. Havia comprat i necessitat de disseny. Volíem fer projectes que ens interessaven, no webs corporatives, sinó que serveixin per a alguna cosa o ajuden a les persones. Volíem millorar les experiències de la gent a través del disseny.

Què fan exactament?

Quan uses un programa, el correu electrònic o el mateix Twitter, algú ha de pensar en tots ells. Tradicionalment ha estat el món dels enginyers i programadors, però ara cada vegada té més valor l'experiència dels usuaris. Per exemple, la nostra aposta ha estat treballar els softwares industrials que utilitzen els operadors de tallers, ja que aquests necessiten un disseny que els permeti millorar la vida dels treballadors i que les coses es facin més ràpides i còmodes. Suposem que una aplicació serveix per a configurar una màquina. Nosaltres pensem i dissenyem com aquesta aplicació pot ser el més simple i útil possible.

Aquest és el vostre lema: “Dissenyem projectes i serveis digitals amb afecte i principis”. Hi ha una falta de principis en aquest àmbit professional?

Alguns treballen de forma molt reactiva, sense criteri ni adreça: m'han demanat això, perquè faré això. Com a pedaços. Nosaltres amb aquest lema en general volem manifestar que tenim uns principis de disseny, i que no posem, per exemple, un botó, només perquè ens està disponible.

Quins són els vostres criteris?

Necessites una direcció i entens el que estàs dissenyant. Per a això, per exemple, hem d'aprendre com es configura un tren o com funciona un magatzem, i és un treball exigent, però no podem dissenyar alguna cosa que no entenguem. Alguns ho fan, per descomptat. El disseny no és posar les coses boniques, no és xapa i pintura, el disseny és la forma i la funció. El disseny no és posar color i adornar el que els enginyers han pensat; has d'estar en tot el procés del pensament, si no no no saps el que estàs fent.

I l'amor?

És amor perquè ho donem tot. Cuidar els detalls és molt important, al cap i a la fi la diferència es nota en els detalls. Al principi veus alguna cosa que té un aspecte molt bo, però després, aix! Una cosa així no funciona. Si no es cuida de tots els detalls, les goteres sortiran en algun lloc.

Es percep aquest amor en el tracte amb els clients?

Sí, en l'honestedat. No pots dir als clients que estàs d'acord amb alguna cosa si realment no estàs d'acord. Aquest és un altre principi. Després, has d'explicar-te bé per què no estàs d'acord, per descomptat, i els clients ho aprecien. Hi ha persones que contracten persones perquè els diguin amén, però la majoria vol que els diguin la veritat. No gastes els diners per a confirmar el que ja saps, sinó per a aconseguir una mirada que completi la teva visió.

M'agradaria parlar ara de l'escriptora Ana Malagón. Fa tres anys vas publicar el llibre Lasai, ez dona ezer mikro-ipuin i fa a penes un mes vas publicar el llibre de contes Gelditu zaitezte amb nosaltres. No sé si li ho han dit ja, però la frase té un sentit: Tranquils, no passa res; quedin-se amb nosaltres.

És veritat. Tots dos són molt apel·latius i poden ser similars. No ho he fet a propòsit, però les dues són frases que escoltem molt: la primera la diem molt nosaltres, almenys jo, i l'altra l'hem escoltat moltes vegades en la televisió. Potser és això: agafar una frase molt habitual i posar-la com a títol.

Què va passar quan es va publicar Lasai, no passa res?

Feia temps que volia escriure un llibre i per diverses raons no l'havia fet abans. Una vegada que ho fas, et tranquil·litzes i ja està. La veritat és que no va ocórrer res. La gent et felicita per escriure el llibre i sembla que ho has fet de veritat, però després és molt senzill, no canviarà la vida de ningú, ni la teva. Posem a escriure llibres una espècie d'èpica o de romanticisme, i no és així. Em va tocar anar un parell de lectors al grup, fer unes entrevistes, haver d'explicar-me i haver de teoritzar sobre algunes coses encara que no hi hagi teoria darrere d'elles, però la meva vida és el meu treball i el meu entorn, i aquests no van canviar. Naturalment, em va portar altres coses, sobretot vaig veure que era capaç d'escriure un llibre, però en el dia a dia no havia posat res potes enlaire. La meva vida no és literatura, la meva vida és una altra cosa.

Com comences a escriure una història?

No soc dels quals escriuen per a buidar les entranyes. Escriure m'obliga a pensar, em pregunto què penso de tal o tal altre personatge, i així és com començo a escriure. Després es reflecteix d'una manera molt diferent, o surt el contrari del que penso, però com vivim tan ràpid i tenim tan poc temps per a pensar, escriure és una manera de reservar un espai per a pensar sobre això o allò. Després hi ha diverses fonts, per exemple, una història que he escoltat en la ràdio, o alguna cosa que he llegit…

El punt de partida és començar a pensar sobre un tema, d'acord, però com es converteix la reflexió en un conte?

Pinso en les situacions, en què faria algú que no sigui jo o que tingui aquestes característiques en aquesta situació.

En un grup de lectors et van dir que els teus microrelats eren molt tristos i la pròxima vegada t'animes a fer històries més alegres. No ho has fet. Sovint m'han parlat d'aquest tema, de la literatura “trista”, per què dona més farratges?

No tinc resposta, les històries tristes ja no valen per si mateixes. El que passa és que el meu punt de vista és bastant pessimista i, encara que en els contes no aparegui la meva opinió, hi ha una determinada manera de mirar les situacions. Però el món és bastant merda, no és cert? En el meu entorn, per exemple, no hi ha moltes històries alegres, encara que no siguin històries especialment tristes. La majoria de les històries que et fan pensar o et mouen no són alegres… La misèria és més atractiva. Ens identifiquem més amb la misèria que amb les històries super-chatxas. Som molt desconfiats, i els guipuscoans encara més.

En aquest segon llibre diria que és vostè més assassí; La gent mor el 5 de cada 14 contes i hi ha de tot: accidents, suïcidis, assassinats, morts “naturals”…

Per a mi, la mort és la part més important de la vida. És el més significatiu que ens passa. A més, com estic envellint, cada vegada té més importància. En el dia a dia no ens adonem d'això, però aquí està la mort, o la mort, no, sinó la mortalitat, que som mortals i que arribarà aquest moment, i com ens marca això en les nostres relacions i en els nostres enfrontaments. Per a mi és un tema important. Ho evitem amb freqüència i, a més, cada vegada s'ha anat més a ocultar la mort. Els nostres avantpassats tenien una relació més natural amb això, nosaltres no tant: nosaltres tenim tanatoris perquè els morts que teníem abans no estiguessin entre nosaltres. Ens estem esforçant cada vegada més per allunyar-nos de la mort, confiant que ens salvem, però no de moment.

Em va dir que volia escriure sobre fidelitat i va acabar d'escriure sobre custòdia. Per què vols treballar la fidelitat?

Una de les qüestions d'avui dia és això, la falta de fidelitat. Les coses són cada vegada més canviants, cada vegada tenim més problemes per a mantenir el que som o el que som, però tenim aquest conflicte intern: d'una banda volem ser lliures, però per un altre tenim por a la solitud. Volem ser fidels a nosaltres mateixos, però tenim contradiccions, i al mateix temps volem mantenir aquestes contradiccions lliurement, volem tenir totes les opcions obertes. M'acordava d'aquests temes i de les maneres que volia tractar.

Quina relació existeix entre la custòdia i la lleialtat?

No diria que siguin sinònims, però la fidelitat té una part important de la seva cura. En la vida passem diverses fases: primer ens cuiden, després volem trencar aquesta cura, i després ens cuidem, després ens cuidem a nosaltres mateixos, després estan les parelles o no… Jo crec que per a mantenir o trencar la fidelitat, cuidem a la persona o a la idea o al que som, o deixem de cuidar. En definitiva, cal regar la fidelitat i regar amb cura, entre altres coses.

Quedin-se amb nosaltres els personatges del llibre, moltes vegades es queden a les portes del que deurien o volen fer. Estan en una cruïlla i volen canviar les coses, però no ho fan.

Estan en una olla de pressió i sembla que esclataran, però al final no ho fan. Rares vegades esclatem. Hi ha persones que estan convençudes, però tots hem pensat que de tant en tant ens agradaria manar tot al trast, i al final no l'hem fet i ens hem quedat on estàvem per fidelitat. Tenim por al canvi. I la fidelitat té alguna cosa a veure amb aquesta por. Quants no abandonen la seva parella o treball o moltes coses per por de que vingui? Serà pitjor o millor el que vingui? Ens preguntem això, però no tenim la voluntat necessària per a escoltar la resposta.

L'olla de pressió sempre pot aguantar més?

Això és el que pensem. Després es deixa anar la pressió per una ranura, no és una gran explosió però hi ha almenys una via de fuita, i així seguim. Conec poca gent que hagi fet una gran explosió.