He vingut a buscar al pintor amb l'esperança que estiguéssim entre les pintures, i m'has atret al cementiri de Turtzioz.

Perquè el germà major de la mare és enterrat aquí, José María Eletxigerra Matienzo, el nostre oncle Mari. Encara ho hem esbrinat, no ho crea. A casa només sabíem que havia mort el 13 d'agost de 1937. No sabíem on ni com. La veritat és que no sé com va entrar la guerra a la nostra vall. La meva difunta mare i l'oncle Jesús deien que Mari havia d'estar en Sopuerta o en algun lloc d'Arcentales, però mai van saber amb exactitud on estava enterrat. Els dos van morir sense saber-ho.

Jose Mari no sabien on estava.

La meva mare no deia una paraula sobre aquest tema. És bastant drama saber que t'han matat, en realitat, al teu germà, i més drama és no saber on està allò que mestresses, encara que siguin els seus ossos. La mare romania en silenci, malgrat tot. Per Oncle Jesús vaig saber alguna cosa. Teníem una relació especial, ens confessàvem l'u a l'altre. Evidentment, ell em contava les mateixes històries que el meu oncle. Em deia que Franco havia matat al seu germà el 13 d'agost de 1937. Res més.

Però vostè ha sabut una altra cosa.

Vaig ser a Aranzadi dient que el meu oncle havia mort i desaparegut en la guerra. No obstant això, la història comença abans. Fa ja uns anys que assisteix a la Fira de Durango, amb un estand i dos estands, nedant entre lletres, una col·lecció, Gerra civil a Euskadi, 1936, i un dels volums obert de bat a bat: La pàgina donava el nom de José María Eletxigerra Matienzo. "Era el nostre oncle!", em vaig dir a mi mateix. Llavors em vaig dirigir a Aranzadi, citant la col·lecció, el número i la pàgina del volum, i el Batalló UGT-10, també esmentant la Reserva, és a dir, una nota copiada del llibre.

Era socialista, oncle Mari.

No ho sé. Estava en el batalló d'UGT, però no sabem si va ser per la ideologia o per la fortunación, perquè, per exemple, l'oncle Jesús va fer la guerra en el batalló Abellaneda. La meva mare també era abertzale, i és possible que Jose Mari també ho fos, però no ho sé, la meva mare no deia res, t'ho he dit. Era tabú. La meva mare no s'havia saltat mai el tema. Mai. Pel meu oncle sé el poc que em falta.

Entre el caos de llibres i lletres que hi ha en la Fira de Durango, vas llegir el nom del teu oncle.

Va ser en 2011. La meva germana i el meu cunyat estaven al meu costat, i record que la meva germana va dir: “Vaja, porta el nom del nostre oncle!”, i el cunyat: “Tenim a casa, i aquesta enciclopèdia!”. Vam tornar a casa i vam tornar a llegir-ho. Però no vaig insistir en això. Pensava en una altra part. Fa dos anys, el meu nebot em va informar de l'adreça d'Aranzadi i li ho vaig escriure per e-mail. Ells també van contestar, però la resposta d'Aranzadi va ser a la bústia de missatges que no vull. De sobte, la seva germana va dir: “Et van contestar els d'Aranzadi?”, i jo: “No. Tornaré a escriure'ls”. Vaig entrar en la bústia i l'ordinador em va dir que havia omplert, que calia esborrar els missatges. El titella de sempre! Vaig començar a esborrar, i en missatges que no volia, el d'Aranzadi. Vaig respondre a l'instant.

Què deia la resposta d'Aranzadi?

Aquí, en aquest mateix cementiri. Primer em van dir que José María Eletxigerra Matienzo no apareix en cap lloc, sinó José María Etxigerra. De seguida els vaig dir que havia de ser el nostre oncle, perquè les dates de la mort estaven d'acord, i el nostre cognom ha sofert mil i una distorsions des que el nostre besavi va ser assassinat. Es tracta d'Aretxederra Sanchoyerto, nascut en Gordexola. Però els seus successors som Etxigerra. En els documents s'inclouen també Aligurra, Adigerra i altres perles llegides. Òbviament, l'etxiger és l'Eletxiger, el nostre oncle José Mari.

No obstant això, hi ha altres enterrats en el mateix clot.

“Pedro Aldai, Demetrio Ayuso, Casimiro Mena, José María Etxigerra, Luis Valbuena… El 13 d'agost de 1937 soldats morts enterrats en la fossa 62”. En aquest cementiri de Turtzioz, naturalment. Els d'Aranzadi em van dir que rebria la notificació del Govern Basc, i la vaig rebre vuit dies després. Em va commoure saber on estava enterrat el meu oncle. “Sembla mentida, ploro per alguna cosa que no he conegut en tota la meva vida”, em deia. No ho vaig conèixer, però ho vaig conèixer… Vaig conèixer al meu oncle José Mari a través dels silencis de la meva mare i de les confidències del meu oncle Jesús.

Ja ho has dit abans, “confidències”.

Era el meu afecte, oncle Jesusin. En realitat, crec que era de rebut, que jo li estimava. Per exemple, no pensi a dir-los als meus pares que vaig anar a una manifestació d'aquest tipus. No obstant això, la meva mare endevinava alguna cosa, perquè allí començava: “M'han dit que has estat en la manifestació…”. Estic segur que ningú li va dir res, però la mare va endevinar el que és la maternitat. No tenia necessitat d'amagar-me amb el meu oncle Jesús. Li ho explicava clarament, li contava que havia estat en la manifestació. Era ell qui tenia confiança en aquestes coses.

Tu les teves confidències al teu oncle, ell les seves a tu.

Sí. Ell, entre altres coses, em cantava les que cantaven abans de la guerra… “Si a la teva finestra arriba Sabí Arana, tracta-li amb afecte que és bizkaitarra. Si a la teva finestra arriba Indalecio Prieto, dona-li dues estacazos, que és maqueto”. I quant a les coses, la meva mare no m'havia cantat allò, però un mes abans de morir, dos mesos abans, va començar a cantar-me el que el meu oncle m'havia cantat. El que mai li havia sentit dir. El meu oncle era un cantant. “Si vas al mont Artxanda, no trepitgis les pampallugues, que estan regades de sang nacionalista”. Naturalment, el meu pare no cantava res d'això, perquè el meu pare era espanyol, però no era espanyol de costum. No ho diria. Quant a mi, no em vaig dedicar a l'espanyolitat, sinó al patriotisme, advocat potser de les causes perdudes.

Què?

Treure els ossos, si és possible, i si la llei ho permet. En això estic, fent esforços, a l'Institut de la Memòria Gogora del Govern Basc i a Aranzadi. M'agradaria que el nostre oncle no estigués en l'exili, sinó que descansés amb la família en la parròquia de San Miguel d'Ahedo, on van néixer, fessin comunions, es van casar i van morir tots els meus avantpassats maternals. En Ahedo estan tots els que jo estimo: pares, oncle Jesusin, germà, encunyat… Tots.

Suposo que hi haurà obstacles, no és així?

Aquí hi ha un munt de fosses comunes, i també hi ha moltíssimes retallades del Govern Basc. Diuen que no, però les retallades es mantenen… Jo, per part meva, he dit als d'Aranzadi que estic disposat a anar on faci falta i a fer proves d'ADN. No obstant això, estic llegint en què consisteixen les proves que es poden fer entre els familiars, i sembla que per a poder comparar l'ADN entre avis i nets fan falta mascles, no val la comparació entre el mascle i la femella. Quan ho vaig llegir em vaig sentir com si m'haguessin colpejat al cap amb l'enclusa. Això em va desconcertar. Gairebé hauria volgut, si no hagués sabut que estava en aquest cementiri de Trucios. Tan a prop, d'una banda, i tan lluny, per una altra, havia tingut una espècie d'atac d'ansietat. Una altra cosa és comparar l'ADN dels ossos de l'oncle Mari enterrat en aquesta fossa comuna amb el del seu germà Jesús, encara que per a això caldria exhumar al nostre oncle Jesusin. Si fos aquest el cas, sé que no podria ser allí, ho sé.

Llavors sí, tindria vostè pau?

Llavors, ajuntar als familiars en aquest cementiri, convidar als que treballen la memòria dels afusellats, atendre també els d'Aranzadi i homenatjar amb un petit homenatge. Només vull que els ossos del meu oncle siguin retornats a la tomba de la meva família. Llavors, es va acabar. Estic segur que, quan estigui, el meu oncle el veuria de bona gana. També la seva mare, encara que no ho diria.

Hem recollit la història en Karrantza. Sempre ens és desconegut Karrantza.

Sobre Karrantza no es parla, tret que alguna cosa hagi estat erroni, negatiu. Poc positiu s'escolta de Karrantza. Abans era pitjor, no obstant això… Som oblidats, Karrantza, i Encartaciones en general. No sé si és una qüestió de transport, només. Segur que també. Ja li he dit que la meva mare no comptava molt, però sé que, abans de la guerra, teníem un batzoki al costat de casa, es feien mítings, i en ells deien que anaven a fer un túnel per a connectar Karrantza amb Balmaseda. En un vessant del mont Kolitxa es troba Karrantza i en l'altra Balmaseda. El que deien en els mítings de llavors era que el cobertor s'havia obert i que s'havia lligat a ella. Lluny! Avui ho farien per la lentitud, però han passat més de vuitanta anys des dels mítings de preguerra i encara som aquí, per segona vegada, amb una carretera de tercera o quarta categoria. Des de Zalla fins a Bilbao, sí, però des de Zalla fins aquí res. L'administració ens ha oblidat per complet.

No hi ha atractiu en Karrantza? Quina vall tan bell!

No està espatllat, no. No s'ha tocat prou. I les espectaculars coves de Pozalagua sempre són aquí. Era meravellós –encara és meravellós–, però es van treure un munt de pedres per a fer un amfiteatre. La pedra va ser tallada amb un làser. Durant l'estiu, es va celebrar un festival de música en el Teatre Principal de Bilbao. Les llums s'encenien de tal mode que produïen efectes terribles sobre les pedres: una era el cap d'un carner i l'altra la boca d'un ser deformi. Van fer l'amfiteatre –una mica gris, fred–, em recorda a la Vall dels Caiguts de Franco. És més, van obrir un dia que tenia 18 de juliol, per la qual cosa no vaig assistir a la inauguració. Hi ha unes dates que cal mantenir en la memòria i inaugurar el 18 de juliol em sembla de mal gust. De totes maneres, les coves de Pozalagua són espectaculars.

He tingut una sorpresa l'actual Kontxi Blat Eletxiger, o Aretxederra. On està el pintor de tu?

En els llocs. Hauria de despertar un munt d'essència de trementina perquè tornés a pintar. Quan el meu pare va morir, en 1999, em vaig despullar. Després, em vaig posar a cuidar a la meva mare, fins que va morir en 2006. Llavors em sentia encara més buit. I amb l'interior buit, què pintaràs? No es podia pintar res. Quan va morir el meu oncle Jesús també vaig estar una estona sense pintar. De sobte va agafar els pinzells, va començar a pintar i la foscor regnava en els meus quadres. Renovar un moble, això és el que faig ara de tant en tant, però pintar, embrutar el llenç, donar-li color? No. M'he quedat embussat. No és un delicte?

No pintar als artistes com a delicte.

“Artista” és una gran paraula escrita en majúscules. M'agradaria ser artista, però per a això cal treballar molt, i en el meu cas fa anys que no he treballat molt, ni molt, ni poc: res. Estic buit i el buit ocupa molt espai. No ho creu?