Recentment has tornat a Euskal Herria. Com està vostè?

L'aterratge ha estat una mica violent, com sempre. Al cap i a la fi, he passat cinc anys a Nova York, i allí tenia tot el que necessitava per a fer la vida; era difícil moure'm.

Ha vingut a Santutxu.

Vaig començar a buscar pis a Nova York i vaig conèixer un altre Bilbao, perquè jo soc de Galdakao, i quan vaig marxar, als 22 anys, per a algú que vivia en Galdakao, era Bilbao la tabola del cap de setmana, no un lloc on viure. Vaig mirar en Internet i aquí vaig començar a conèixer una mica més als barris (no viuré en el centre), i així arribem aquí.

Estem ara en Karmela, en l'espai lliure del projecte posat en marxa pels veïns de Santutxu, en l'edifici de l'antiga ikastola Karmelo. No ho sabies abans de venir?

En els últims deu anys, i sobretot en els últims cinc, he viscut Euskal Herria a través d'una pantalla, per la qual cosa coneixia moltes coses que passaven a Bilbao, però no podia situar-les en el mapa. Jo vaig conèixer en la xarxa el que en aquell moment es deia Karmelo i va ser una sorpresa arribar a casa i veure que aquesta que ara és Karmela estava sota la meva casa.

Quina relació tens amb Karmela?

A Nova York, vaig començar a escalar en el rocòdrom i vaig veure que aquí s'estava formant un grup d'escalada, s'estan formant un munt de grups i projectes, i llavors els vaig escriure, i els vaig preguntar si el grup del rococó era obert i si les assemblees estaven obertes. Els dos eren oberts, i des de llavors he vingut a les assemblees els dimarts i ha estat una experiència increïble. A més, aquest espai ha funcionat un any i un pic, per la qual cosa ofereix oportunitats per a fer de tot.

Ha canviat la impressió que portava de fora?

Quan vaig arribar aquí vaig comprendre que tothom, excepte jo, coneixia a tothom. No és, no obstant això, un obstacle. En comparació amb el que pensava abans de venir, he vist que tot és més confús i imperfecte. Al cap i a la fi, el que es rep a través d'internet o en la premsa sempre agafa un ordre així, i aquest ordre sempre agafa una harmonia, i tot sembla estupend, i quan arriba la realitat és com és i mai és tan perfecte, però crec que les coses estan succeint.

Tinc la impressió que, després de la crisi i l'alto-el-foc, alguns paradigmes es van posar en qüestió i van començar a cobrar força altres discursos, sobretot els relacionats amb el feminisme, afortunadament. Des de fora em semblava que els moviments socials anaven cobrant cada vegada més importància, i ara em sembla que tot això té més potencialitat del que pensava.

M'agradaria venir al teu treball. Com es converteix el lector en investigador literari?

Com vostè ha dit, vaig arribar a la filologia basca perquè era lector. No tothom arriba com a lector. Vaig estudiar a Deusto i en el seu moment hi havia dues opcions, una d'elles la d'especialitzar-me en lingüística i una altra la de literatura. Érem pocs els que havíem sortit d'aquesta segona branca. Els estudis em van donar eines per a llegir d'una altra manera, però és cert que després de fer filologia basca em vaig anar d'Euskal Herria, perquè ho necessitava, no sé molt bé per què, no sé ara i no ho sabia llavors, però tenia clar que havia d'anar-me, i després d'un temps d'absència vaig decidir que volia tornar a acostar-me a aquesta actitud de lector crític, i així vaig arribar d'Anglaterra a Barcelona.

Així que va estar vostè primer a Anglaterra. Va ser una gran lliçó?

Anglaterra i Londres van respirar, distància, em vaig mirar des de lluny, al lloc on estava, a la influència que allò exercia sobre mi. D'altra banda, les lectures se'm van obrir per complet. Record que treballava a Londres a la tarda, repartia els periòdics, tenia lliures els matins i els passava en el British Library, just al costat de la meva casa.

I a Barcelona?

Allí vaig conèixer totes o la majoria de les teories crítiques que encara utilitzo com a base, en una forma sistemàtica i corporal. Aquí vaig conèixer una altra manera d'acostar-me a la literatura. Quan vaig arribar a Barcelona volia investigar els contes curts, és a dir, tenia al cap un acostament bastant ortodox a la literatura, i Barcelona va ser una bomba.

Quina diferència hi ha entre l'acostament ortodox i el que vas conèixer a Barcelona?

D'una banda, no són dues aproximacions totalment diferenciades, sinó que estan en una successió. No obstant això, seria una diferència fonamental, que al principi agafava el text com a objecte de relació, i després, no era el text sinó el cos el lloc, és a dir, com es relaciona el propi cos amb el text, com es relaciona el propi cos amb l'entorn i amb el text, amb altres cossos…

Per tant, no és tant fer una anàlisi sobre el llibre com una cosa aïllada, sinó més aviat fer una anàlisi sobre la societat en la qual vius a través dels llibres que produeix aquesta societat i de la producció cultural?

Això és, i donar una segona volta a això, és a dir, que la societat produeix textos i els textos produeixen societat, i per tant, a veure què passa en aquests moviments. Però no es tracta de què ve, sinó de quines relacions de subordinació sorgeixen en aquesta producció contínua, de quines possibilitats hi ha de fer front a aquestes subordinacions i de com es poden trobar vies de resistència en nombrosos textos, imatges i vídeos.

Per què et vas anar després a Nova York?

Em vaig decidir per una ciutat sense triar, a causa d'una indefinida necessitat. Estava escrivint la meva tesi i en aquest moment pots sortir. En principi són estades de tres mesos, però jo vaig dir que volia anar un any. Em van dir “tu pagues el segur”, els vaig dir que sí, i ja està.

Com ha estat l'experiència?

Crec que encara digne d'ella. Allí em vaig adonar de la meva blancor més que mai, he vist les esquerdes del que es diu la multiculturalitat dels nets, allí he tingut també un milió d'oportunitats. A Nova York sempre tens 25 anys.

Vaig tenir l'oportunitat d'entrar en la Universitat del País Basc després d'haver treballat com a investigador visitant, i haig de dir que d'aquí sorgeixen aquestes il·lusions, que les universitats dels EUA són impressionants, i bo, hi ha universitats, però no el sistema universitari en si mateix.

Però tu vas estar en Columbia i Columbia és una espècie de superuniversidad, no?

Sí. Des del punt de vista de la lectura, m'ha canviat per complet. En un lloc com aquest es crea una comunitat molt potent i la seva única funció és pensar. Clar que això té els seus punts foscos. Columbia és una bombolla que es troba en una ciutat totalment opressora.

Podries donar-me alguns exemples d'això?

Manhattan és una de les capitals financeres mundials. Quan parlem de l'1% de la població estem parlant de la gent que viu allí. Després, vostè camina per Manhattan i veu a gents que no tenen llar dormint en el rafal d'un banc: aquí estan els dos extrems del cent per cent.

Quina diferència hi havia entre el lloc en què vivies i Manhattan?

Jo vivia a Brooklyn, amb metro, a una hora i quart de Columbia. A Brooklyn viuen més de tres milions de persones. Jo era una espècie molt concreta a la ciutat: home, blanc, universitari, que rebia una espècie de beca per ensenyar. No és un ingrés espectacular, però hi ha suficients per a ser el primer agent de la gentrificació. Per això estic content de viure en Santutxu, perquè encara no hi ha hagut cap conflicte d'aquest tipus en aquest barri.

Podries explicar-me el procés de gentrificació?

Vivia a Nova York, en una casa de preguerra on podia pagar-la. Aquest tipus d'habitatges tenen un tipus fix de lloguer: l'augment anual del lloguer no el decideix el mercat, com se sol dir, sinó la ciutat o l'estat. Per tant, puja molt poc i la gent pot quedar-se molt temps en aquests habitatges. La majoria dels habitants del meu bloc portaven allí uns 30 anys, eren majors i de la zona del Carib. La majoria dones i la majoria negres.

Vaig viure allí tres anys, i els cossos que al principi i al final entraven i sortien del bloc van canviar molt. Per què? Perquè just perquè una zona del barri s'havia convertit en una zona molt cool, i llavors la gent va començar a venir a aquesta zona on jo vivia i a tirar a la gent que vivia allí. Quan es va un veí, el preu del lloguer puja una mica, fins on la llei ho permet, i entra un altre. La meva espècie no viu en una casa d'aquest tipus durant 30 anys, molts només fan un any. Llavors, a poc a poc, el preu va pujant i, en arribar a una quantitat determinada, l'apartament es deixa anar al mercat. I es va acabar.

I què fer davant això?

Això també va ser Nova York per a mi: com gestionar les subordinacions que jo i el meu cos produïen sense que jo decideixi, com canviar aquestes coses que imposava sense que jo decideixi.

Ara estàs analitzant els desitjos.

El desig no és sol qui mestressa i amb qui es baralla, el desig és quin vida volem, si volem un estat… Aquí hi ha una idea de norma, i no és binari, sinó una línia. Els nostres cossos estan situats al llarg d'aquesta línia i podem desitjar-los segons la norma.

Quan dic que desitjo una Euskal Herria independent, què vull dir, quins altres desitjos poso en marxa? No es pot desitjar un poble en l'aire, i hem de gestionar alguns desitjos, hem de ser molt amos d'uns desitjos.

Per exemple?

Veig dos desitjos hegemònics; un, el desig neoliberal, és a dir, el desig de l'individu autosuficient emprenedor: estic sol i construeixo el poble contra els altres; l'altre és més ètnic, tirant de la hipòtesi de Silvia Federici: El desig etnicista del País Basc concep el cos de les dones com una factoria per a la producció de cossos.

Hi ha alguna connexió entre ells?

Al final sempre es produeix una categoria masculina. Quan diem que els bascos venim no sé d'on i no sé des de quan, que hem arribat aquí de generació en generació, que som els més vells d'Europa, reflectim de manera idíl·lica la figura de les dones, és una dominació concreta, un poble que aquí es desitja fomenta la dominació del cos femení. El poble que es desitja en el desig neoliberal fomenta l'explotació: jo ho tinc, i jo per a tenir alguna cosa no ho tindràs tu.

Per descomptat, jo mateix desitjo una vida bona i digna, però què significa això?

No podem aconseguir una vida bona i digna gestionant més justament les subordinacions de poder?

Crec que és possible. Les preguntes sobre el futur solen ser perilloses. Jo sempre dic: faci-ho, tracti de fer-ho. Un espai com el Karmela ofereix aquesta possibilitat. Les coses aniran unes vegades millor i altres pitjor, però faci-ho, intenta-ho i sortirà alguna cosa, i si no surt bé, perquè s'arreglarà. No hi ha més.