Buidar la casa. Deslliurar-nos de les andròmines que ens desborden. Deslligar els enllaços. Viure de manera més minimalista. Aquestes consignes són la nova recepta per a la felicitat. Fer la neteja crea espai i deixa una bona sensació. Però jo no vull viure sotmès a la pressió d'aquesta histèria, escoltar el mal afecte de la consciència per cada cosa que podia llançar. Vull admetre una dosi de caos a la meva casa.

El nostre veí té un treball que mai acaba. Fica les coses que no necessita en una caixa i saca la caixa al carrer; potser algú que passi per allí voldrà les que deixi a un costat. Segueix una regla a l'hora de triar les coses que acaben en caixa: quan agafa l'objecte entre les mans, si sent que encara l'estima, el guarda. Adeu! Règim de distribució. Pel que compte, el més difícil és començar. Després, la successió dels judicis s'enfonsa. Si comprés menys, amb freqüència no tindria tantes coses que tirar.

Quan entro en una casa d'estil minimalista, oh, sento admiració. Elegant buit i acuradament triat cada accessori! El col·leccionista està en l'extrem oposat, però també en el seu espai em sento completament desconcertat, gairebé seduït, quan m'envolta el que Walter Benjamin diu l'enciclopèdia màgica. Benjamin diu que al col·leccionista li passen coses. I com viu a un ritme tranquil, els segueix, es topa amb ells. D'aquesta manera, una nova peça emergeix davant els seus ulls, alguna cosa que es diferencia de la funció original i de la realitat. Pròxima al somni.

El col·leccionista també assumeix una tasca que ha de començar una vegada i una altra. No com a càstig, com Sisifo, sinó perquè no li queda més remei. Mitjançant la propietat dels objectes, ha de buidar-los de la seva naturalesa de coses. Ha de substituir-los pel valor d'amant.

Sembla que l'amor ens uneix a coses que no estan vives. Donaré aquí les paraules d'un altre: Qui no pot guardar una samarreta vella, com serà fidel a les persones? Jo no sé si estic d'acord amb aquest punt de vista, però m'ha donat alguna cosa a pensar. Igual que amb molts altres temes, també em sento fragmentat. Segur que hi ha persones que no saben mantenir relacions, però que tenen la seva llar fins dalt de les andròmines. Segurament, la nostra relació amb les coses que ens envolten significa alguna cosa. La nostra casa narra qui som. S'encarna en part la nostra personalitat amb els objectes?

El manament del minimalisme no pot ser per a tots. Reconec el seu atractiu aspecte. Però una veu sabotejadora s'oposa a mi. La majoria de les vegades surem en un llindar entre el que volguéssim i el que fem, en una mar de contradiccions i coses inexplicables.

Acabaré amb una anècdota que pot llegir-se en paràbola. Xerris Dumont, encara que petit, va dir en una entrevista que els objectes tenen una ànima. La cançó més coneguda d'Édith Piaf, Senar, je ne regrette rien, va ser composta per Dumont. Un dia que es va sentir orgullós, va portar el seu vell piano a la casa de camp que tenia a Provença, i va comprar un Steinway car. Aviat es va adonar que no tenien molt a dir-se. La va vendre per menys del que valia i va recuperar el vell piano. Tenia una relació amorosa amb el piano i no l'abandonaria més.