Diria que ha estat una sorpresa sortir al carrer com a novel·lista i adonar-se que vostè va néixer en Bergara.

Bergara té a veure amb el llibre. Els nostres pares es van anar a treballar a Bergara abans que naixéssim; eren del poble d'Etxabarri, a la vall d'Allin, d'Urbasa. Des d'Etxabarri hem fet molts desplaçaments a Bergara, amb tren. Sortíem d'Estella i arribàvem fins a Bergara –passant per Zumarraga o tornant per Vitòria-, un d'aquests trens era La Vasconavarra, desaparegut en 1968. A vegades algun oncle ens acostava a Estella a agafar el tren o ens portava a Etxabarri a la vuelta.la
Vasconavarra es va tancar en l'època en la qual el firaire està ambientat. Els pares van decidir comprar un cotxe i travessem Urbasa amb freqüència. Llavors em vaig entretenir amb Urbasa. Els primers records que tinc d'Etxebarri són els de l'any en què es rodava la pel·lícula Patton: aitatxi-amatxi, oncle, aita i mestressa, parlant de la pel·lícula que estaven fent en Urbasa. Més tard, en veure les imatges de la pel·lícula ens indicaven exactament on estaven “aquest lloc i l'altre”.

Per tant, des de petit et vas assabentar del cinema, no per la pantalla.

Sí. Des de petit he unit Urbasa i el cinema. Recordo llegir el següent de camí a Etxabarri: Rodatge. A més de Patton, també van rodar en Urbasa escenes dels Tres Mosqueters, Cromwel i Robin and Marian. Els nostres cosins i els seus amics van participar en aquests casos com a extres.

Molts consideren la infància com la seva pàtria. La teva pàtria sembla estar en Urbasa i els seus voltants.

No a Pamplona, almenys. Jo soc de Bergara i em sento d'Etxabarri, del poble del meu pare i de la meva mare. Encara tinc ties i oncles a la vall d'Allín. Tinc familiars i amics de la infància, també a Guipúscoa. Respir a la vall d'Allín i també en Bergara. Ja saps l'alegria que em va produir la presentació de la novel·la en Bergara! De totes maneres, sobretot jo soc del lloc on està “en moviment”. Em complau en “Mugiro”. Si es coneixen els detalls dels principals protagonistes, Martín i Luis, s'observa el que és “modestament”.

La novel·la es desenvolupa a la ciutat, però també és molt muntanyesa.

No obstant això, he volgut mostrar la muntanya o el món rural d'una manera diferent. A Euskal Herria i en el món també, la muntanya se'ns ha transmès com un lloc aïllat. En la literatura, la muntanya sempre s'ha unit a l'aïllament: com si fossin llocs limítrofs. Per contra, per a mi la vall d'Allin o el mont Urbasa són justament oposats, han estat llocs de trobada.

Vostè ha posat un títol cridaner a la novel·la: Firaires.

La paraula “feriatu” s'ha utilitzat sobretot en castellà, i d'ara endavant, espero que també s'utilitzi en basc. La “Fira” s'ha utilitzat sobretot en el centre de Navarra, és “agenciar”, aconseguir-lo. No s'ha robat per si sol, però pot ser i pot ser comprar. L'editor i altres van acceptar la meva paraula. M'han ajudat les diverses fires que vaig sentir al voltant de la meva família a l'hora de crear la novel·la.
Els protagonistes són Martín i Luis, els firaires. Explica'ns la novel·la.En
contra del que alguns han dit, crec que la novel·la és més que una “feriación” de dos joves, que va més enllà de l'aventura. En aquest sentit, la pel·lícula Patton és l'atrezzo de la novel·la. El meu esforç ha estat mostrar l'ambient de la fi del franquisme, incloent-hi una reflexió sobre el carlisme. Al mateix temps, és una novel·la política i econòmica. La trama es construeix entorn d'un intercanvi de diners. Alguns suposadament febles roben a uns altres que són forts, els majors, els firen, però per a això han de ser ràpids i comptar amb l'ajuda dels més forts.
Tenia molt clar que la prioritat la tindria la trama, està comptada pels ulls de Martin, ell és present en totes les escenes. Dins d'això, he volgut comptar al lector el final de la trama tal com es dona al cinema. Que els que han vençut en la guerra no sàpiguen qui els ha enganyat. Volia aconseguir el que sol ser clau en les pel·lícules que volia aconseguir. En ell, hi ha un treball de composició de puzle, en el qual Martin és l'encarregat d'unir les peces. La trama és el més important, però no tot és per a ella, ja que en la història la història també té pes.

Has novelado la història. Però també has estat en la setmana de la novel·la negra Baztango (H)ilbeltza. Tens als Firaires com un llibre d'aquest gènere?

(H)ilbeltza és un acte en el qual ens trobem diverses persones de Pamplona, entre elles Jon Alonso i jo. Els organitzadors els considero com a socis, i quan em van proposar participar en aquest, els vaig dir "això és negre?". Perquè jo no havia aparegut mort en la novel·la, ni tan sols havia volgut la sang. (H)ilbeltza va ser Mel Angel Elustondo, que va parlar de la novel·la de Gotzon Garate. “Una novel·la sense morts, pot ser negra?”, li vaig preguntar. Em va tranquil·litzar que ell digués “sens dubte”.

No hi ha sang, però el vi i el menjar estan molt tranquils.

Els protagonistes de la novel·la beuen i mengen molt bé, però sense passar. O ni tan sols per a pensar això que em va dir un pobre lector: “La teva novel·la és l'apologia del speed”. No, en cap cas. Martin necessita gasolina, els firaires necessiten adrenalina. Martin no sap estar parat. Passió, com mantenir-la sense adrenalina? Els dos protagonistes de la novel·la dormen poc, com nosaltres en els Santfermins. Per a firar-se cal caminar ràpid i ràpid, així com per a mantenir la marxa de Sanfermin.

Tia Irene va dir: "Primerenc o nouvingut?", diu al seu nebot Martín. Luis i ell són un parell d'ocells de bufó?

Martín i Luis s'uneixen. Molt diferents. Són capaços d'alferes, al mateix temps que estudien en la facultat de Periodisme. Luis és pamplonés i Martín d'Améscoa, també d'una família ben assentada. Lluís de Pamplona és qui, la seva família, el seu pare, però també Martín. La personalitat de Martín Galdeano és a la vall d'Allín, que conec bé, el seu caràcter és natiu. Amatxi, la mare de la meva mare, era d'Aranarache, prop d'Eulate. Aquestes valls són bastant endogàmics, la majoria d'ells propietaris de terres, encara que siguin petits, i el que té poca terra ha utilitzat terres comunals. En la dècada de 1950, la indústria es va enfortir en la zona de Guipúscoa, alguna de les famílies ha treballat a Guipúscoa.

La trama també es desenvolupa a la comarca de Pamplona, Urbasa i Ultzama. En la novel·la has portat el basc abundant i animat.

És un basc unificat, l'he escrit en un navarrès unificat, he utilitzat les vint-i-tantes característiques que té en comú el navarrès. Jon Alonso sol dir “Larrion és un contrabandista de paraules”. La paraula “firaires” és només un exemple d'això. He modelat la llengua en castellà a Pamplona, però no he fet cap esforç. Jo ho dic en un sol “glop”, en un “clicol”. No apareixerà mai en el diccionari, però m'han acceptat en la novel·la. Són paraules que estan en la meva maleta, les he tret de la meva cartera, les que tinc més a prop. No he fet cap esforç, no he volgut sorprendre a ningú. I el mateix amb els noms de lloc. Aquests noms no molesten a la novel·la, al contrari, donen una certa proximitat al relat.

Has donat prioritat a les converses dels personatges.

He volgut portar les entrevistes com si anessin d'una pel·lícula, com si fossin escenes de cinema. He donat importància a les entrevistes o he intentat fer-ho. Ho vaig aconseguir? Això l'han de dir els lectors.
He escoltat moltes vegades “he començat i he acabat”. No és poc. El fotoperiodista Gari Garaialde en un tuit “Els firaires estic amb els protagonistes de la novel·la Martin i Luis, l'aconseguiran?”. Sap vostè el que em vaig alegrar? No sé si li ha agradat després de tot, si encara li ha fet alguna cosa, molt bé.

La novel·la ha rebut crítiques...

Francament, aquesta novel·la és masculí, i per al contrast vaig introduir a dues dones fortes, Irene i Gisèle. Des que apareix Gisèle, la novel·la puja, el paper de la tia Irene també és clau.

La majoria de les crítiques m'arriben pel perfil d'aquestes dues dones: "No hi havia una altra dona en 1969? Eren totes criades o putes?”. Bé. Però per a contar el que volia dir necessitava les característiques d'aquestes dues dones.

En una crítica llegim el “maniqueisme entre bons i mals personatges”.

Martín i Luis són volguts, però també Salbatore i Pedrotxo, encara que siguin d'altres bàndols. Per a mi no hi ha maniqueisme, jo he comptat algunes fires. En el relat no es puja a un personatge i s'humilia a un altre.

Sent la teva primera novel·la, on has trobat més obstacles?

Hem hagut de tallar en el moment d'editar, sacrificar alguns personatges, ajustar el rol d'alguns... D'altra banda, debatem entre ficció i història a quin donar més espai. Doncs bé, per a mi és clar quin és el guanyador de la novel·la: la ficció. En la base de la novel·la hi ha molta feina documentada, encara que després sigui per a comptar mentides.

Has escrit la història sense renunciar a la tendència a l'el·lipsi.

Segons el seu company Pello Lizarralde, “l'activitat de Patxi Larrion està marcada per l'el·lipsi”. Els que em coneixen saben que és la meva manera d'expressar-ho. Jo necessito el·lipsi, i en la novel·la probablement aquesta característica està molt present, és un estil que va per si mateix. L'estil de l'el·lipsi cal dominar-lo molt bé, per descomptat, i potser jo no ho he aconseguit, reconec que pot ser una nosa, però sense el·lipsi no seria una novel·la de Patxi Larrion.