Després de diversos dies d'una profunda neteja domèstica, he dut a terme aquesta recopilació no exhaustiva de conclusions a les quals he arribat:

Encara em queda molt.

No estic disposada a renunciar als meus llibres acumulats durant anys, però sí a un munt de papers, folis i apunts, netejant-los cada vegada amb menys penediment a mesura que passen les hores i els dies. Quan vaig haver acabat, em vaig sentir més disposat a renunciar als meus llibres, almenys a un petit percentatge d'ells, si la majoria d'ells ja no estaven en les caixes i jo estava deprimit.

Després de donar un cop d'ull ràpid a aquests papers, folis i apunts, és evident que no podré recuperar molt d'això. No hi ha, per exemple, cap material reutilitzable que pugui deslliurar-me de la necessitat de fer aquest escrit. No obstant això, a l'espera d'un examen més exhaustiu o d'una necessitat més seriosa, he triat la més salvable, amb tres carpetes plenes de paquets.

La ideologia de tots els periòdics també està en ebullició. Les antigues notícies –he trobat fins a 1997 en un armari alt– encara serveixen per a netejar els cristalls de les finestres. Que em perdonin els columnistes que ja no estan entre nosaltres, els famosos imprescindibles i els periodistes il·legalitzats o fallits.

Tenir amics és una gran cosa. Un amic és algú disposat a dir el que no vols escoltar. En el cas que ens ocupa: “No t'enganyis a tu mateix, això mai ho utilitzaràs en la puta”, que et dirà.

A cada objecte que s'allibera de tirar-lo a les escombraries, al mateix temps que se salva, se li calcula en silenci el temps que triga a salvar-lo. Vostè sap que només és un retard. Després de netejar, tot el que tens a casa és provisional, tot excepte el que has comprat de nou des de llavors, que és per sempre, per descomptat.

Que la moda, almenys com un mesurador del temps, no és només, i potser tampoc, sobretot, a les robes, perquè he pogut comprovar com he trobat un petit lot de velles revistes per a adults i un amic, amb comentaris molt sucosos, ha pogut datar les fotos amb precisió, atenent característiques o qualitats diferents a la roba.

En relació amb el punt anterior: l'evolució de les meves preferències eròtiques i la disponibilitat i gratuïtat d'aquest material (o molt similar, o fins i tot millor) –en aquest sentit, és terrible el que he estat disposat a pagar, no sols en diners, sinó també en la vergonya que vaig passar davant els venedors del quiosc a canvi de carn impresa, o, com es miri, quant ens ha devaluat el sexe–, no evita que aquestes revistes pretenguin retenir-les.

No hi ha res que pugui semblar-li més sospitós a un veí que veure a un veí sortir diverses vegades al mateix dia dels seus excrements. Si se li dona o se li dona l'oportunitat, es posa a parlar i sense dissimulació tracta de portar la conversa a la qüestió de la seva possible mudança, tan desesperadament, que li resulta difícil distingir si li pregunta amb esperança o amb disgust, o simplement per un interès humà o natural per la naturalesa humana.

A la volta del contenidor, m'alegro novament que no m'hagi tirat gens pornogràfic, perquè puc imaginar que el veí pot recollir més informació per a fer qualsevol cosa, per a explorar-la en qualsevol lloc.

El resultat de la neteja, el gran plaer que proporciona veure tot ordenat, té a veure amb el temps que es prolonga sense haver estat de neteja, fins al punt de creure que les persones grolleres són tan sols hedonistes de gran paciència.