Com vas començar al cinema?

Sempre ho he escrit i he fet dibuixos, perquè m'encanta. Llavors, vaig continuar escrivint i, de jove, vaig escriure una novel·la no gaire llarga. Estava a punt d'enviar-me a algun lloc perquè el llegissin, i llavors el que caminava amb mi, el que més tard ha continuat caminant amb mi en realitat, em va dir que allò no era una novel·la, que a ell li semblava un cinema.

Per què va ser tan decisiu aquest episodi?

Això és tot. Per què s'interromp una ruta i una altra s'inicia? Perquè jo, mentre escrivia la novel·la, vaig donar mil voltes al tema del silenci i em fotia molt: cada vegada que deia que els personatges havien callat, havia d'escriure un munt de paraules per a fer veure el silenci. Allò era com un tic, em molestava moltíssim. Llavors, em van dir que era cinema, i ho vaig veure clarament.

Per tant, quin va ser el següent pas?

En aquella època, París era el centre principal del cinema; a més, el nacionalisme estava molt fort, sobretot en algunes zones, i, bo, anar a Madrid, perquè… És cert, París també té el seu, però a mi la història de París no em va influir tan directament, així que vaig pensar a anar allí. El primer any vaig estar treballant l'idioma, ja havia après alguna cosa en el batxillerat, però havia de millorar. A més de l'institut oficial de cinema IVEC hi havia diverses escoles, i jo vaig estudiar cinema i direcció de cinema en una d'elles, en el Conservatori Francès de Cinema Independent. Curiosament, també allí era jo l'única noia.

Quina vida havia estat aquesta?

Estupend. En aquell moment el que més necessitava era saber el que feia, deixar d'anar a la deriva. Perquè per a qui no ha viscut el franquisme és difícil d'entendre, perquè l'última etapa no sembla tan violenta, tan dura, sembla que no passava res. Però aquest era el problema, que no passava absolutament res, és a dir, que vostè no podia saber el que estaven fent i el que veien en altres llocs, no hi havia un model comparatiu. No pots comparar les teves idees amb altres idees i quan no tens un punt per a comparar-les no saps on estàs ni quant et falta.

Era una sagristia. Quan esmenten a Pinochet sempre penso que sí, que al principi va ser tan cru com Franco, perquè la primera ona de totes les revoltes és la més dura, però Pinochet va estar onze anys en el poder i aquí van créixer dues generacions senceres sota el franquisme, en aquesta sagristia total.

I a París, què vas trobar?

Vaig ser allí a la fi dels 60, i va ser una època estupenda. Vaig arribar uns mesos abans de maig del 68 i em vaig quedar estupefacte. Per exemple, els mitjans de comunicació: allí veia vostè titulars extraordinaris, però nosaltres estàvem acostumats al fet que tot tingués una espècie de patí que ho cobrís tot i que donés a tot el mateix color i matís.

L'escola de cinema em va venir molt bé per a fer els contactes, i em vaig empassar tota la Cinemateca fins que em vaig quedar amb la indigestió. Allí feien cicles extraordinaris, i vaig veure de tot.

Et recordes especialment d'alguna cosa que has vist en la Cinemateca?

Em vaig tornar completament aficionat a Dreyer. No la coneixia abans, però vaig veure una pel·lícula i em va encantar. Després vaig veure totes les seves pel·lícules, i record que el venedor de bitllets acabava per reconèixer-me i per dir-me, estupefacte: “Realment no t'agradarà Dreyer?”.

A vegades és difícil explicar aquesta fascinació, però veurem, per exemple, la pel·lícula Ordet de Dreyer. La posada en escena és absolutament bàsica, el moviment a penes perceptible i, no obstant això, quin joc fa amb la llum! El mort està en el llit i de sobte heus aquí el miracle de la resurrecció. Com puc creure-ho? I vaig creure, sí. Em va semblar terrible. Clar, uns altres t'ensenyen el mateix d'una altra manera i no ho creus de cap manera, aquí està la clau.

Com et vas trobar quan vas tornar de París?

Vaig tornar aquí ansiós, disposat a menjar el món. Això demostra que soc optimista davant la vida, res més. No recordo l'any, però sé que ja havien fet Amalur. A mi em va agradar molt i em vaig posar en contacte amb [Nestor] Basterretxea, i després vaig conèixer a [Fernando] Larruquert. Ens vam entendre bé des del principi.

Basterretxea em va dir que es tractava d'un guió i em vaig preguntar si l'anava a llegir. Era un treball sobre Teodosio de Goñi. Li vaig explicar el meu punt de vista, la qual cosa m'agradava i el que no, i li va agradar molt. Va intentar dur a terme la pel·lícula, però no va aconseguir cap font de finançament. Després intentem fer altres curts, però tampoc aconseguim diners per a això, com ha succeït amb altres projectes.

Quan i com vas fer Irrintzi?

Vaig haver d'exiliar-me a Veneçuela i quan vaig tornar vaig fer la pel·lícula. Tot això va sorgir de la mateixa forma en què sorgeixen tots els projectes, d'una manera una mica accidentada. A mi em van demanar un guió. Com era una mica abstracte, em van demanar que m'acompanyés en la direcció, i res més. Tots hem fet treballs sense el nostre nom, quan no apareix el nom de ningú, però jo mateix he fet la pel·lícula i després un altre l'ha signat? De cap manera. Vint dies després, el que fos director va dir que no anava a fer la pel·lícula sense la meva ajuda, i al final ho vaig dirigir jo.

Com va ser el procés?

Tenia clar el que volia mostrar: aquesta emoció, just abans de cridar, o quan estàs en una manifestació i agafes una pedra, i et pareixis un moment, sense saber si deuries o no fer-ho. Aquesta emoció en la qual surts una mica de desesperació. No volia mostrar cap manifestació, no, volia que una cosa més abstracta, que la gent sentís aquesta altra emoció.

Per descomptat, com era el primer que tenia entre mans, va ser un procés dur. Al principi estàs molt segur i després ple de dubtes: si t'equivoques, si t'equivoques, si has anat massa lluny… Sobretot amb aquestes coses no realistes: m'agraden molt aquestes poesies, però després poden ser massa etèries. Vaig caminar amb molta cura. Vaig estar ple de dubtes, avançant i retrocedint, repassant i repassant això i allò.

Va tenir un acolliment càlid, almenys al principi.

Sí, l'altra vegada un periodista em va dir que la curiositat que va despertar aquell any en Zinemira va ser espectacular. El que va venir després, no obstant això, el director d'aquella època del Zinemaldia te l'explicaria millor que jo. El governador civil de l'època havia marxat al Festival de Cinema de Sant Sebastià, dient que m'havia de detenir perquè Irrintzi era pura propaganda. Mentrestant, passejava per la ciutat. El cas és que el director li va convèncer perquè no detingués al governador: Quan Franco va morir, els mitjans de comunicació europeus estaven atents a com reaccionar l'Estat espanyol, a la primera laprastada. No em van portar, i no obstant això, després del Festival, la pel·lícula va ser enterrada amb onze cadenats i es va oblidar per complet.

Et va fer molt de mal?

Pensa-ho! Quan fas alguna cosa, vols que la gent ho vegi, i a més, en aquest moment era el camí: fer curts i intentar tocar alhora. Aquesta era la teva presentació per a continuar treballant, per a aconseguir més projectes, etc.

En aquells dies, en la revista Punt i Hora vas dir que la cultura basca necessitava el cinema i que, no obstant això, el teníem abandonat. Per què et sembla tan important el cinema?

Com deixem la imatge en un racó? És imprescindible. A més, em sembla que ens portem bé, que està bastant d'acord amb la nostra visió del món. El cinema, al cap i a la fi, és una manera de mirar al món. Per exemple, recordo les Flors. És una pel·lícula i et pot agradar o no, però hi ha moments en aquesta pel·lícula en els quals és una espècie de joc geomètric: la llum, el moviment de la càmera… Normalment, després de veure una pel·lícula no ens recordem més que d'un tros, i si el director l'aconsegueix que duri un tros, i la resta no l'esborri, ha aconseguit més del que creï.

Han passat diversos anys des que ho vas dir. Encara és aquí?

Estem en una època molt diferent, per descomptat, però al meu entendre és una falta d'infraestructura. No entenc com venen màquines eina o vins o el que sigui amb l'etiqueta d'Eusko Label, i com no es pot fer el mateix amb altres coses, com el cinema. No ha de ser una infraestructura increïble, però sí seriosa, es-ri-o: necessitaràs al voltant de tres anys per a trobar el mercat, etc., però una vegada que l'hagis fet, es pot reconduir.

Ara m'he assabentat que s'estan regalant els treballs de Kimuak, com es tiren els dolços en els batejos. És una manera d'infravalorar els treballs: la pitjor venda, això és un regal. Pots regalar-la a un amic o a un altre perquè la conegui, però res més. Quan han de vendre la màquina-eina saben què fer, no? No regalen gratis.

També va fer un treball dins de la secció Ikuska, dedicat a la dona basca.

Antton Ezeiza va organitzar molt bé el d'Ikuska, un equipament petit però de qualitat. Em va preguntar si faria alguna cosa i què faria. Jo tenia dos temes en ment: un, el més interessant per a mi, era el de la festa, com a concepte de festa o festa, des d'un punt de vista sociològic, però em semblava molt difícil, i em vaig posar en l'altra opció, el de la dona basca.

Han passat molts anys des de la gravació d'aquest capítol sobre la situació de les dones a Euskal Herria. Ha canviat molt la situació?

Vostè ha vist aquesta secció d'Ikuska? La veritat és que m'agradaria que em diguessis què et sembla.

Crec que hi ha coses que són d'avui dia. Com assenyala una de les dones adultes que apareix en aquest apartat, sembla que som més lliures en molts àmbits, però, de veritat, no estem tan lligades com sempre…

Això és. Hem de fer anàlisis detallades, i veure que hi ha diferències, que no és el mateix haver una llibertat agradable de funcionament que d'estar realment ben arrelada la teva llibertat. Aquest camí que hem recorregut pot ser destruït a quatre cops, a causa de la crisi, perquè, clar, saben que no deixaràs al nen penjat en un garfi, així que tornaràs a la guàrdia.

Tens dret? Sí, clar, però hi ha èpoques en què això no val la pena. Crec que la generació actual és bastant light, molt treballadora, això sí, i la situació no és fàcil. Potser la culpa és de la generació anterior, potser d'aquesta llibertat aproximada en la qual van posar tota la seva força, però cal establir les bases, en cas contrari, demà t'ho llevaran.

L'any passat es va estrenar un documental sobre la teva trajectòria: Ressons de l'irrintzi. Quin tipus de vivències hi ha hagut?

Perquè jo no coneixia a Iratxe, i ella tampoc em coneixia, només la meva pròpia pel·lícula. No obstant això, quan em va cridar no em va preguntar per la meva vida; després de tot, la meva vida és com la de tot el món, va i ve, a vegades aconsegueix coses i altres vegades se t'escapa. Iratxe, no obstant això , em va comentar a Irrintzi: ho va trobar i li va semblar que això havia de sortir a la llum, que no entenia com estava oblidat, com no ho havia sabut abans. Naturalment, em va cridar l'atenció, ens vam posar a parlar, i això és el que va ocórrer.