Va ser en el Museu Sant Telmo de Sant Sebastià, on es pot veure la preciosa exposició Una modernitat única, en la qual es pot reconèixer el lloc destacat que va tenir Sant Sebastià entre 1925 i 1936, en un dels moments més brillants i fructífers de l'avantguarda. Va ser José Luis Aizpurua, Nicolás Lekuona, Juan Cabanas Erauskin, Eduardo Lagarde, etc., qui va veure cartells, pintures, collages i, sobretot, fotografies –que van formar part d'un moment històric de la creació de l'art basc, a més de la seva importància dins de l'avantguarda espanyola–: kontxo, la nostra modernitat no ha tingut dones.

Per descomptat, no ha estat nostra, almenys si ens fixem en el nomenclátor de la citada exposició. Però la modernitat en general sí. No potser en Donostia, però sí, per exemple, a Alemanya. En concret, el de Sant Sebastià va ser una espècie de reclam dins de la revolució cultural de la República de Weimar. Per exemple, Marianne Breslauer: Nascut a Berlín en 1909 en una família de l'alta burgesia alemanya il·lustrada, d'origen jueu. El fotògraf, de fet, aquesta professió, la fotografia, estava de moda en la dècada dels 20 del segle XX entre les filles de classe alta. Els canvis socials van fer que les dones de la burgesia també aprenguessin un ofici, per si de cas es quedaven solteres. I la fotografia no era el més inapropiat, sent l'educació artística. A més, com era un recurs nou, la incorporació de la dona era més fàcil que en altres disciplines artístiques.

Breslauer va estudiar en un centre de fotografia femení situat a Berlín. Una vegada acabades aquestes, es va instal·lar a París, impulsat per l'ambició de l'època. Va començar en l'estudi de Man Ray, en 1929. No obstant això, el contacte i la influència entre tots dos no van ser molt estrets. Potser va ser més atapeït quan Breslauer va caure atordit sobre Man Ray mentre veia la pel·lícula Un chien andalou, l'escena en la qual el ganivet relliscava l'ull. Sí, es van fer retrats, però l'autor de la pel·lícula, Emak bakia, va dir que el jove alemany sabia prou o que no tenia ganes de rebre als novençans, que es posessin al seu càrrec.

Alguna cosa més relacionada va tenir Breslauer, almenys les seves fotografies, amb els hongaresos i francesos Brassaï i Kertész. Sobretot amb aquest últim, perquè van compartir un desig irreflexiu: van recórrer París els dos, per carrers, racons, cantonades, perdent per la ciutat, fotografiant a gent completament normal. Van atrapar escenes de la vida quotidiana, moments que passen desapercebuts, vanitats. El que s'ha anomenat realisme poètic davant la nova objectivitat.

Breslauer no era en absolut un fotògraf d'estudi. Fins i tot, a partir d'un moment, va ser més el que es coneix com un noticiari gràfic o fotoperiodista. Va viatjar a Itàlia, França, Holanda, Palestina. La va conèixer en 1932 com l'escriptora Annemarie Schwarzenbach. Coneixement important: Schwarzenbach, suís, de 1908, fill de Thomas Mann, Klaus i amic íntim d'Erika, autor de llibres com Tod in Persien (La mort a Pèrsia) o Alle Wege sind off (Tots els camins estan oberts). En la segona, precisament, es tracta d'un viatge que recorre els Balcans, Turquia, l'Iran, l'Afganistan. Schwarzenbach, que simbolitza el sentiment de desterrament de l'home modern, perquè sap que no hi ha cases, llars, llar, bresques: “La meva malaltia no és efímera”. De vida irregular, segurament la biografia ha enfosquit l'obra del suís. No obstant això, va influir molt en Breslauer.

De fet, van pensar en un viatge a la primavera de 1933, a Espanya (sic), on era més habitual no Andalusia, al nord d'Espanya (sic). Sembla arriscat, però no és tan estrany: el viatge era precisament un dels trets de la neue Frau, una dona nova, moderna, aparentment lliure. En la dècada dels anys 20 del segle XX van aparèixer nous recursos de masses, revistes il·lustrades, publicitat, cinema; i dones jugant amb el cabell a la garçon, pantalons, masculins, ambigüitat dels sexes. Els agradava el temps lliure, l'esport: gimnàstica, natació, tennis. I el cotxe.

El cotxe va ser el camí de locomoció que Breslauer i Schwarzenbach van triar per al seu viatge. No va ser un viatge de vacances, havien d'escriure i fer fotos per a una agència de fotografia alemanya. Després de recórrer Catalunya, travessant els Pirineus, van visitar Pamplona, Donostia-Sant Sebastià, Loiola i de nou Pamplona. Estaven entusiasmats amb el cap de ciutat. La culpa la tenia l'escriptor Ernest Hemingway, més concretament la seva pròpia novel·la The Sun Also Rises, també coneguda com a Festa, que va tornar a l'alemany en 1928. Breslauer potser no tant, però Schwarzenbach, coneixent la seva biografia i la seva obra, es va sentir segur identificada amb els personatges de la novel·la que van representar la lost generation.

El viatge es va dur a terme, per tant, “tractant de respirar l'atmosfera que va descriure Hemingway”. Però, encara que Pamplona pot ser la festa durant tot l'any, maig no és sanfermin, i poques fotos de Breslauer, Schwarzenbach no li va dedicar ni un sol reportatge. Les fotografies d'aquell viatge, en general, no són un lloc significatiu, les realitzades a monuments importants, excepte la basílica de Loiola. Sí, per contra, petits detalls, personatges als quals criden l'atenció, sobretot els nens més joves. Sant Sebastià, zona portuària; Pamplona, estampes de carrer. En total, dotze. En algunes imatges s'aprecia la curiositat dels viatgers: Mercedes Mannheim, un brillant blanc sense capota, dues dones sense home, estrangeres, altes, de cabell curt, amb un cigarret a la mà. Alguns dels retrats que van utilitzar per a criticar l'educació a Espanya deien que s'anava a dirigir amb una nova forma de govern. L'interès pels canvis introduïts per la Segona República estava per sobre de tot.

Després de Berlín, els reportatges no es van poder publicar a Alemanya. El 30 de gener de 1933, Adolf Hitler va ser nomenat cap del Govern alemany i, poc després, van començar a revocar diversos drets dels ciutadans. L'agència de fotografia no es va atrevir a publicar l'obra de Breslauer pel seu nom, ja que no era ariana. En 1936 va haver de prendre el camí d'exili, a Amsterdam, per a després anar a Suïssa, on va viure fins que en 2001 li va arribar la mort. Però amb la Segona Guerra Mundial va perdre la gana per la fotografia. En alguna ocasió va reconèixer que els canvis d'estil de vida –exilio, matrimoni, fills– no li permetien concentrar-se prou en la fotografia i no volia reduir la qualitat de les fotografies.

L'edat d'or de Sant Sebastià, com hem dit, va durar en la Segona República i fins al començament de la Guerra del 36. Aquesta guerra va concloure, doncs, amb tot l'art que es feia en els marges –no sols amb el del costat de la República: Falangista Aizpurua afusellat; Lekuona mort en l'Exèrcit Nacional, en un bombardeig dels propis nacionals i en assistència sanitària. A Alemanya, l'auge del nazisme va portar a molts a erradicar una forma de vida. I en el cas de Marianne Breslauer, el viatge frustrat no va ser tant a Pamplona sense festes, sinó a la trajectòria fotogràfica que el va obligar a abandonar les noves circumstàncies polítiques del seu país. Afortunadament, recentment s'ha recuperat i el seu treball ha arribat a nosaltres. No lluny, la qual cosa hauríem de fer també a la nostra casa.