Franco va ser assassinat sense presentació del llibre i, per contra, ha fet una ronda d'entrevistes des de la publicació del seu nou treball. El que volies passar en silenci, ho hem tingut en els mitjans de comunicació de l'un i l'altre, una premsa plena de pàgines.

M'ha cridat l'atenció, d'una banda, i, per un altre, m'ha cridat l'atenció. És a dir, cosa que significa exposar en primer pla del periòdic; dues pàgines –i tres!–, que jo tingui, o els meus llibres. Totes les entrevistes que he fet han estat sobre el llibre, no sobre l'escriptor –excepte les dues o tres preguntes freqüents–, però l'espai que m'han donat m'ha donat alguna cosa de què pensar. No estic d'acord. Estic molt agraït, probablement influirà en la venda, però, d'altra banda, tinc la sensació que soc una mica impugnant. No és un tractament habitual. Em sembla que estic “traint” al meu col·lectiu, el dels escriptors. Sabem que l'escriptor és una cosa personal, és una cosa individual, però el tractament a l'autor de la demasa pot perjudicar-nos. Estar sota el focus ens erosiona. La veritat és que m'han donat un tractament que no esperava.

Com mai en les teves obres literàries, una cita és el preludi de deu files simples. En ella, diu que els escrits són contes, “la qual cosa es diu història chipia”, que es basen en gent i fets reals, que vostè afegeix literatura, “perquè el que ells van viure prengui un valor simbòlic”.

La cita, en aquest cas, té raó: tots els contes tenen com a base un fet concret, de la realitat. És prou aprehensible per als de la meva generació el que s'amaga després de l'esdeveniment de què es tracta. Darrere del conte d'Irauntza, per exemple, està l'assassinat de García Ripalda, en Donostia, en Gros. Quant a Joseba Elosegi, ho esmento per nom i cognom. És a dir, la qual cosa he escrit no és una ficció total, deu molt a la nostra història i a la nostra realitat. A això he afegit literatura, a partir d'elles, i he fitxat un món al voltant d'elles, a la meva manera. El Katxalote de Franco, per exemple, ho he convertit en una gegantesca víctima de tots els afusellats, un cos enorme ple d'arpons que pot acollir a tots els afusellats. Per això la cita: són fets, no he fet una simple reversió, els he ficat dins d'una ficció.

El lector ho comprendrà?

Per edat...

García Ripalda, Joseba Elosegi, el Katxalote de Franco a Bermeo… nomenis i fets de l'època.

Soc molt vell, del segle passat! I els meus pares, gairebé del segle XIX! Això marca molt!

“Aquest llibre pretén ser un homenatge a la gent que vol fer de l'ombra a la llum”, que hem llegit al final de la cita.

La fotografia que hem utilitzat en la portada del llibre es diu Itzala. És el nom que jo li he posat, encara que no tingui nom en si mateix, i l'autor és bastant anònim. En la portada apareix el carabiner, és a dir, el guàrdia civil que opera en la duana marítima en el port, amb un fusell a l'esquena, a les deu i vint del matí, projectant una ombra contra la paret posterior. Aquesta ombra em caracteritza d'una època, és l'ombra de Franco, és la de la dictadura, és la de la repressió. A tot arreu estava la dictadura, també en el treball del port, i, d'aquí, el llibre està escrit en homenatge als qui volen passar de l'ombra a la llum. En una lògica, hauria d'haver escrit en el passat, “els que volien de l'ombra a la llum”, ja que totes les narracions estan en el temps i en l'ambient del passat, però l'he portat a avui, perquè sense aquella ombra de llavors encara tenim moltes altres ombres. Clar que no és com llavors. Abans, era possible una lluita unívoca contra la dictadura, hi havia un enemic principal! Ara, evidentment, els bascos de classe baixa tenim molts enemics.

Com fas tot aquest ambient i aquesta època per a ficcionar des del més íntim, des del més íntim d'aquesta gent?

Això és literatura, no? M'equivoco quan parlo de llavis d'alguns personatges. Jo he inventat uns personatges i he intentat donar-los vida. Pot ser que m'hagin sortit massa ideologitzats, però jo vaig conèixer l'època ideologitzada, i potser no hagi llevat tota aquesta brutícia de damunt. Això és el que he volgut fer en fitxar: escriure el que hi havia entorn del succés.

Ficció, d'on beus per a escriure com escrius? No és habitual entre nosaltres el foc que vostè maneja, l'absència de símbols d'escriptura, aquests colors del lèxic…

No ho sé.

Els escriptors en basc es comporten de manera més plana…

Crec que és un fenomen generalitzat escriure amb suavitat… Els experimentalismes s'han quedat molt enrere. Són coses del segle XX. No crec que jo faci experimentalisme, però intent canviar les estructures, trencar-les, avançar, construir paral·lelismes. Això és una cosa molt comuna en la literatura que he llegit. En la literatura en basca no apareixen molts personatges humils, tampoc el món industrial, on la majoria de la població vivia de la indústria, a Guipúscoa i Bizkaia. Aquest món no ha aparegut molt, excepte per un conflicte en concret. Però, en la normalitat, no apareix. Probablement, perquè la vida del treballador no és, desgraciadament, molt novel·lesca, perquè no té moltes sorpreses, tret que sigui un accident greu. Aquest món industrial no apareix, per exemple, el treball portuari...

Són molts els personatges singulars del llibre i, un d'ells, el fotògraf: Rafael Artista Fotografo.

Tens més d'un fotògraf sumat. La realitat portuària té molt a veure en la creació d'aquest personatge. El port industrial és un lloc molt fotogènic: brutícia, bidons, vagons… El port té una forta estètica industrial, amb un gran contrast. No era estrany, doncs, que el port fos també el lloc dels fotògrafs. Els ports de Pasaia, per exemple, sempre van ser els de la premsa corresponsal, la Comissió d'Obres no tenia fotògrafs, però sempre tenia algun encàrrec per a ells. Els fotògrafs van formar grans col·leccions. Pasaia Antxo va comptar en un moment amb tres fotògrafs professionals per a quatre mil habitants. Això significa alguna cosa. Encara avui, la família d'un d'aquests fotògrafs ha donat dos mil negatius de cristall a un grup cultural de Pasaia (Guipúscoa). En ella es veu a tot el poble, des d'abans de la guerra fins als anys 80. Quant a la fotografia, jo vivia en el port i, de jove, el meu pare m'havia donat una càmera que m'havia tret de contraban d'algun lloc, i agafava alguns rodets i caminava pel port fent fotografies abstractes i experiments. Així doncs, ja s'ha dit el que pertany al fotògraf.

L'ambient de Galego també està completament present en les seves narracions. O ruc en el conte sobretot…

Pasaia compta amb quatre grans districtes, un dels quals és Trintxerpe, totalment gallec en una època. Encara s'escolta el gallec als seus carrers, encara que ara s'escolta menys, ja que els descendents dels galegos de llavors són més euskaldunes que els gallecs. Quan nosaltres dèiem “bon dia”, ells entenien “eu senar”, és a dir, “jo no” o “jo no”, i “eu tampoc” era la resposta habitual… entre els bascos! Això demostra la força de la condició de Galego no sols en Trintxerpe, sinó també en tota la zona portuària. La comunitat pobra era la més gal·lesa, venien a fer els treballs més durs, els que anaven a Terranova a fer bacallà... Gent que ha sofert molt, gallecs. D'altra banda, durant la República, els gallecs van sortir del port de Donostia en una manifestació després de diversos mesos de vaga. Els guàrdies civils que els esperaven en Ategorrieta, set morts, quaranta ferits. L'endemà, els titulars del Dia: “Una munió amb finalitats inquietants s'acostava a la capital…”. Justificant la matança! El món de les galeries que vam conèixer era molt atractiu, tenia un club de boxa i, d'altra banda, he jugat en l'equip de futbol de Trintxerpe. Dec molt a Trintxerpe. Normal presència en el llibre.

Sabem per a qui escrius tan al revés: et recordes d'un lector culte, humorístic i apassionat de la literatura.

Cal llevar-li la calor a tot. Una mica culte, una mica humorístic, una mica literat.

Això és el nostre nivell?

Jo mateix ho soc. Una mica.

En la portada de Berria vam llegir que voleu portar a la literatura el final del segle XX…

No tenia intenció d'escriure aquest llibre, volia fer contes a partir de 1975, no, però vaig començar a escriure i em vaig adonar que allí estava sempre la imatge de Franco i vaig seguir endavant. Dir que vull portar a la literatura el final del segle XX! Moltes vegades ni tan sols sé el que dic!

No has realitzat conferències en Plateruena de Durango i en la seu d'Euskaltzaindia a Bilbao, organitzades per l'euskaltegi Bilbo Zaharra. També ha tingut basc en tots dos temes. En el segon, “Alguns mètodes bascos per a acabar amb el basc” és el títol del teu discurs.

Penso que estem en una gran dispersió i sense forces. No em sento representat com a basc enlloc. Aquest és el nostre destí. Tots els polítics pertanyen primer al seu partit i després són bascos. Si la nostra llengua estigués en bon estat no seria un problema, però el problema és que els polítics mostren almenys dues vegades la diglòssia de la nostra llengua. Anizado. No són capaços de cosir un discurs en basc. No hi ha un llenguatge polític sorgit del basc, tot és traducció, tot és adaptació de termes en castellà. Això, tanmateix, és important, en el fons no tenen full de ruta, no hi ha una política concreta per al basc. En tot cas, el basc té un problema sectorial, com abans tenien a la dona o al treballador en problemes sectorials. Però la llengua no és un sector, sinó una estructura que ho abasta tot. Aquest és el nostre principal problema, que els bascos no som un grup, sinó un sector, i que, per tant, no podem superar aquest fals bilingüisme.

En l'època en la qual vas presentar les proves per a l'autòpsia (Susa, 2010) també estaves en això…

Les proves han augmentat. M'he cansat de recollir els fragments, l'assumpte és del tipus del surrealisme. El que va succeir a Vitòria-Gasteiz, posar en la fira els porros a la venda amb la targeta “porros” i com la que va rebre la prohibició de la policia municipal. Apareixeria en una pel·lícula d'humor i la gent riuria pensant que és una forma de ridículización. Però ha succeït en la realitat! Fins aquí hem arribat. Mentrestant, no passa res. Les polítiques lingüístiques estan bé, són molt adequades, avancem…