No és com el xampany, no és brillant, no t'enganxa en la primera audició. Txuma Murugarren va publicar el seu disc Alguna cosa està passant aquí, a la fi d'octubre. Una vegada acabada la gravació, va passar tot l'estiu sense escoltar les noves cançons, fins que les hi van posar en una entrevista de ràdio: “Em van donar una bona sensació. Demanen una audició pausada, i si ho fan, l'oient anirà descobrint a poc a poc els detalls que hi ha en les tragamonedas de les cançons”, diu. Durant un assolellat matí de novembre, va respondre a les preguntes mentre es coïa les llenties. Avui també espera convidats per al menjar.

Què és diferent dels anteriors Alguna cosa està passant aquí el disc?

Sempre intent canviar de registre de disc a disc, veig molt diferents els discos i les cançons anteriors. Ocorre que és molt difícil allunyar-se de la visió que tens dins, apareixen les teves eterns ressaca. La manera de cantar també condiciona molt, i no sols per la veu: com es roben les síl·labes, com s'organitzen les paraules dins d'una melodia… Pots tenir una visió molt diferent de la cançó, però el resultat sempre et va a tu. De totes maneres, crec que aquest disc és més narratiu que els anteriors, i que he apartat més que mai la melodia. En les lletres, en canvi, apareixen tots els meus fantasmes. Igual que en cantar, a l'hora d'escriure també s'imposa un registre a cadascun d'ells.

Inútilment es lamenta la cançó: “El temps et colpeja més del que creïs, et despulla i t'humilia, t'adapta a la teva grandària real”. Mantens un to similar en tot el disc. Sents que la vida t'ha posat en el teu lloc?

Sens dubte. La vida et col·loca en el teu lloc sense pietat, a poc a poc t'adones d'on estan els teus límits i adaptes els teus somnis al límit que et mostra la vida. Alguns criden a això cedir, uns altres diuen que és trist, però acceptar-ho és molt enriquidor. A més, no hi ha un altre camí. Per descomptat, es pot acceptar de mil maneres: deixant que la vida faci amb tu el que vulgui, o, en fi, fent-nos front una mica, no apartant del tot aquests destins, sinó renovant-los i adaptant-los. Al cap i a la fi, així es troba la “essència” d'un mateix, rebutjant les quimeres i recorrent a l'essència. La vida li lleva moltes ximpleries del cap.

El Txuma té, per tant, menys ximpleries al cap que abans.

[Rient] Jo sempre he tingut i tindré ximpleries al cap. Crec que això és incurable.

On queda l'humor? És de suposar que en la mirada de qui ha caigut els seus somnis de joventut apareixerà la ironia, una tendència a riure's d'un mateix, a prendre's la vida més tranquil·la…

Sí, i això existeix. Alguna cosa està passant en la cançó, per exemple, jo semblo una figura ridícula, un pobre home que ha pres les coses molt de debò. Per això dona nom al disc, perquè aquí apareixen les diferències fosques, totes les ximpleries que t'agradaria ocultar, les estupideses fetes el dissabte a la nit, que es penedeixen el diumenge al matí.

Més d'una vegada has dit que les teves cançons demanen un oient experimentat. Què és això?

És difícil dir-ho. Pot ser una persona que hagi escoltat música de manera conscient. Inconscientment tots escoltem. Estem envoltats de música, últimament se'ns ha tornat odiosa: treballem amb la música, s'escolta música als ascensors, posen música en els hipermercats –i a vegades és teva, és terrible–. Per això esmento l'oïdor adult: no en el sentit cronològic, sinó perquè ha fet un exercici conscient i ha après algunes coses. L'oïdor adult, que escolta música amb altres sensibilitats, apreciarà més fàcilment el meu esforç.

Quants són aquests oients?

A Euskal Herria s'extreuen grans pedreres dauka.Talde i propostes molt interessants, ja que la gent té una noció musical profunda. No dic que coneguin molt bé la música basca, perquè aquí hi ha una gran frontera que s'ha aguditzat en els últims anys: el món del castellà i el món basc viuen d'esquena. La música basca no té gens d'interès en el món del castellà, i això em preocupa. Però entre la gent que no escolta música basca també hi ha un públic molt exigent.

Fa poc explico en Facebook el que va ocórrer en un concert: que vostès estaven tocant, que alguns dels seus companys van estar parlant i cridant sense silenciar. Semblava vostè molt disgustat.

A vegades és insuportable, res a dir si faràs alguna cosa que sents el teu. Si fes rock and roll, probablement ballarien. El que passa és que la meva música ha de ser escoltada, i que és difícil captar l'atenció de la gent en aquests temps. La gent no pot parar esment a una mica més de deu minuts. Tot ha de ser hiper-curt i hiper-lleuger. Mastegar per a empassar. I sobretot: no tenim educació. Si no li interessa, marxi's i deixi'm tranquil. El que s'acosti a escoltar el concert tampoc pot gaudir tranquil·lament, perquè aquí està una quadrilla d'adults amb nens que semblen d'ESO. El que ha organitzat el concert també se sent malament, li van les ganes d'organitzar les coses. És una cadena. Tals situacions ocorren sovint, però aquell dia em sentia especialment cansat.

Com evitar-los?

Per a començar, amb una entrada per als concerts, es realitzarà una selecció d'assistents. D'altra banda, no pots tocar en qualsevol lloc, cal buscar llocs més càlids que mantinguin millor l'atenció de l'oient. Molts músics estan preocupats per aquest tema, preguntant-se si val la pena fer concerts. Jo també estic en aquesta fase. Després dels bons concerts et vas a casa a gust, però el que s'ha dit, en un carrer, en l'altra val. És molt esgotador, i al final et preguntes: quin sac dels directes? Caminar nerviós, un mal rotllo, un ressaca estupend. Llavors faré els discos, me les arreglaré per a obrir-los en la xarxa i ja està.

Deia vostè en aquell text: “Deixem tot en mans del Gran Germà (…). Nosaltres no hem de fer cap esforç, que ens el donin pels magazins de ràdio periodística (…). És tan fatigós pensar!”. És tanta la influència del Gran Germà?

Sens dubte. Miri, en els primers anys d'Internet va haver-hi un boom amb els blogs. Tots feien un blog, i escrivien llargues entrades, barrejaven els textos treballats, les paraules i les imatges, algun vídeo a vegades… i la gent llegia. Ara se celebren concursos de microrelats de 140 caràcters. No dic que no calgui fer-ho, sinó que és una dada molt significativa. Ho hem concentrat tot. Aquest caos d'informació de Demas ens dona una mica de tot el que sabem, però no som capaços d'aprofundir en res. El panorama s'empobreix. Si un no es fa amb una altra actitud activa, a més de llegir i escriure en Twitter, difícilment podrà treure bon partit.

I quin lloc ocupa el Gran Germà en Txuma Murugarren?

Crec que tinc un lloc. La meva música s'escolta en les ràdios d'EiTB. I en un altre temps també el col·locaven en el bar de Goenkale [rient]. Sabem per què criteris funcionen Gaztea, etc., però a vegades els toca demostrar que també fomenten la música basca, i aquí entrem nosaltres. Nosaltres som a la sala de maquillatge. El que jo faig als Estats Units o a Espanya podria tenir millors vetes de mercat, i potser era “rendible”. A Euskal Herria sempre hi haurà algun friki que t'escolti, però sempre caminaràs en la precarietat.

En la literatura basca, Jon Alonso va batejar amb el nom de Tropela als descendents d'aquells que avui es consideren escriptors canònics –Atxaga, Saizarbitoria, Sarrionandia, etc.–, nascuts entre 1954 i 1972. Són escriptors molt variats, poc relacionats entre si. L'única cosa que els uneix és que no han obtingut el mateix reconeixement que els seus predecessors, la resplendor i l'acceptació mediàtica. És possible el paral·lelisme amb la música? Es pot parlar de l'escamot de cantautors bascos que va succeir a Ez Dok Amairu?

Sí, es pot parlar. Mira: Una vegada Joseba Irazoki em va dir que nosaltres som músics de classe mitjana. Vull dir, aquest escamot. Es diu que en aquesta crisi econòmica la classe mitjana ha estat la que més s'ha afeblit. Per al que fem nosaltres existeix un referent principal: Ruper Ordorika. I com el nostre mercat és molt limitat, es prenen dos o tres referents, i la resta ens quedem sense lloc.

Perquè no sols cal ser un bon músic, sinó també un músic mediàtic?

Assegurança. Però per a ser mediàtic és necessari disposar de mitjans. He reflexionat sobre aquest tema: la precarietat implica la precarietat. Nosaltres, per exemple, si lliurem els directes una vegada al mes, no podem assajar durant molt de temps, perquè no és rendible repartir aquests 300 euros que després cobrarem entre tots. I aquestes condicions precàries de contractació porten un resultat precari. Si no tens mitjans per a ser mediàtic, aconseguiràs una baixa visibilitat i no pots dedicar-li més temps perquè la previsió que tens és petita, i això tornarà a fer que la visibilitat sigui petita… Tot és una roda de bruixa. A més, si necessites un grup de directe, el primer que has de fer és posar les cançons en peus a la sala d'assaig, i no pots fer-ho avui, i el mes que ve hi ha un altre concert per a tornar a ajuntar a tot el grup… El que no el té no el té. Ara estic en aquesta fase: seguiré amb els directes o no? Si ho faig, com ho faré? Pot ser una fórmula: si trec el disc a l'octubre, donaré els directes d'octubre a març. Però si no aconsegueixo vint dates, no faré cap.

Se t'ocorre alguna fórmula per a posar fi a la precarietat?

Miri, sovint poso l'exemple de l'illa indonèsia de Flores. Allí van aparèixer alguns ossos del batejat com Homo floresiensis. Era extraordinàriament petita, mesurava poc més d'un metre. En un principi es va pensar que tenia un nanismo. Després es van adonar que no, que estava completament sa. El cas és que l'espècie s'havia reduït per a aprofitar millor els escassos recursos de l'illa. La nostra cultura també s'ha nanizado, com l'Homo florensiensis. Abans anàvem als concerts cinc músics, ara només tres, i a vegades un. En el teatre, de manera similar: abans s'emportava un atrezzo i un equip de llum, dos focus i un cartell. D'obres de cinc actors a dos. Què podíem fer? Molts diuen que el Govern Basc hauria de donar alguna subvenció, alguna cosa semblança a la de França: si els músics demostren que han fet un treball determinat, reben una quantitat. No m'agrada molt aquesta idea. Crec que la intervenció del Govern Basc o d'un govern pot ser bastant perillosa, si no es fa amb cautela. Pot tallar la llibertat o la pluralitat. Potser són les meves manies, però no confio molt en el que ve del poder.

Han de començar ells mateixos a crear les seves pròpies economies?

Aquí està l'opció, autoproduir el disc i difondre'l tu mateix. És veritat que fent això pot tenir més llibertat, més implicació en el seu treball, controlant tots els passos del procés. Però no ho sé. Fins a quin punt m'interessa controlar la distribució? Fins a quin punt es controla la fabricació? A més de crear les cançons, a part de gravar el disc, tinc temps per a fer la distribució del meu disc, etc.? La costa se'm fa molt alta. La gent diu: si tot ho fas tu, almenys et retorna els diners invertits. D'acord. Però per a això haig de fer-ho? Recuperar els diners gastats? Tot aquest assumpte està molt bé, és més, estic segur que algun dia el provaré. Però l'autogestió tampoc és una fórmula màgica que resolgui tots els problemes.