Es pot dir que és vostè un escriptor professional. No sou molts els que podeu dir això, no és cert?

Ara es pot dir que soc escriptor, però viu d'una manera molt precària, i perquè ens portem bé entre la meva dona i jo. Faig moltes coses perquè viure només gràcies als llibres és molt difícil. Abans d'arribar aquí, he fet de tot: He treballat en Porcellanes del Nord i en altres tallers, després vaig ser escombrariaire, bibliotecari en Alsasua i Falces, vaig treballar com a periodista en una agència de comunicació fins que vaig sortir d'allí…

Sempre has tingut passió per ser escriptor?

Jo crec que sí. Amb cinc o sis anys vaig escriure el meu primer conte. Record que un dia que vam ser a la muntanya em vaig lesionar a la mà i la meva mare em va donar paper i llapis perquè m'entretingués. Vaig estar escrivint un conte, explicant com jugava amb els altres nens.

Què és la literatura per a tu?

La literatura em permet fer coses que no puc fer en la realitat. Em permet entrar en la pell d'altres persones. La literatura per a mi és tot i no puc separar la meva vida “civil” de la literària.

Però l'autor dels teus llibres i tu sou molt diferents.

Soc una persona molt introvertida i em costa posar-me en contacte amb desconeguts, per això per a mi la literatura és una sortida. Em costa menys escriure que parlar. Molta gent es va sorprendre de mi quan em coneix després de llegir alguns dels meus escrits més aviat miserables. Existeix un mecanisme de compensació.

Llavors, no t'avergonyeixes d'expressar els teus comptes personals?

No especialment. En el diari Déu mai resa, per exemple, vaig contar un estiu de la meva vida. Acabàvem d'acomiadar-nos del treball i esperàvem al segon fill i jo em preguntava a mi mateix a qui li podrien interessar aquestes històries personals, però la sorpresa va ser que molta gent es va sentir identificada.

És cada vegada més difícil conservar la privacitat de l'escriptor?

Avui dia l'artista ha de demostrar molt més en els mitjans i en les xarxes socials. Una cosa és el treball creatiu i l'altra la teva vida personal, però cada vegada està més confusa.

Sembla que els llibres cada vegada importen menys i que l'escriptor ha de donar guerra pertot arreu. A vegades em sento pesat, sempre destorbant, contant el que he fet, la qual cosa he estat fent.

Vivim a un ritme cada vegada més ràpid?

Cada vegada costa més buscar una mica de temps per a llegir llibres, periòdics, revistes… La lectura de notícies completes s'està convertint avui en alguna cosa estranya. I també es percep en literatura. Per exemple, em sorprèn sentir com els amos del vent es presenten com una “novel·la literària”. Quan una novel·la no és literària, què és? Res més a passar el temps? Una lectura de consum ràpid que no deixa cap resta, ni rastre? Això és el que diuen, i jo crec que les coses van per aquí. Això és el que busca la literatura que es comercialitza de manera massiva.

A vegades penso que els escriptors no som una espècie en perill d'extinció. Sempre m'he sentit estranya, però últimament més. Contar històries és el que mai desapareixerà. Això coincideix amb l'ésser humà. Sempre ha passat i succeirà i d'aquí em ve l'esperança.

És el conte el gènere que més vols?

Sí. Vaig començar amb contes i és el meu gènere favorit. És molt agraïda, molt adequada per a la vida actual i, no obstant això, crec que li falta prestigi, prestigi.

Tal vegada, en comptes de conte, hauríem de dir “narració curta”, o millor “narració curta literària”…

Clar que sí! Un conegut escriptor deia que entre els contes escrivia alguna novel·la i a mi em passa el mateix. L'humor tampoc té molt nom, per això m'alegra que li hagi donat el premi Cervantes a Eduardo Mendoza. Ha estat una confessió a la literatura d'humor.

El teu primer llibre va ser una sèrie de contes.

Sí. Amb 19 anys vaig guanyar el concurs literari Ciutat de Palència amb Contes de color gris i va ser publicat per l'ajuntament de la localitat. En la cerimònia de lliurament del premi em va ocórrer, a més, una cosa curiosa: El premi ascendia a 75.000 pessetes. Quan el regidor de cultura em va donar la cartera se'm va ocórrer mirar dins i em vaig adonar que faltava una mica de diners. Li vaig dir que estava molt avergonyit i va demanar perdó i em va donar el que em faltava. I heus aquí que anys més tard vaig veure en un periòdic que era condemnat per corrupció!

Retrates perfectament Pamplona i ambients underground. Et sents portaveu d'una generació?

La meva literatura, en general, és bastant autobiogràfica, excepte l'últim llibre, i per a la meva generació hi ha moltes coses i gestos. No obstant això, utilitzo registres molt diferents. Molta gent, per exemple, m'ha conegut ara amb aquest nou treball, i no sé què poden sentir en conèixer a aquest escriptor d'abans, més irònic, amb llibres més lletjos.

Quina importància té la música en els teus textos?

Alt. Jo soc un músic frustrat. Sempre m'ha agradat molt la música, especialment el rock. És una expressió artística directa, que genera emocions fortes i primàries. Mai he estat bo en música, i per això, potser, està molt en els meus llibres. En l'última novel·la apareixen els meus ídols Drogues i Kutxi Romero.

Aprendre basc ha estat un senyal de rebel·lia per a tu?

Sí, en part sí. Vaig començar a aprendre perquè sentia que ens havien llevat una cosa que ens pertanyia. Era un deure cap a mi mateix. La família de la mare era de la veïna Huarte de Pamplona, de la casa de les Obres (El millor). No obstant això, el rebuig, gairebé l'odi, que he vist en algunes persones majors sempre m'ha fet dolorós.

No he estat molt constant aprenent, però últimament he tornat a mantenir-ho. A casa em resulta molt difícil parlar amb els nens, perquè també es fa rar per a ells, però tots els dies escolto la ràdio, llegeixo, estic coneixent a alguns escriptors interessants, faig entrevistes… Estic orgullós i content.

I escriure?

He fet algun intent, però de moment el veig molt difícil.

Vostè és guia de dos grups de lectura. És una iniciativa en auge?

Jo crec que sí. Sembla una mica esperançat. Al principi mirava amb molta desconfiança, però de seguida vaig veure l'enriquidor que resulta compartir idees entre els lectors. A més, aquests clubs serveixen per a trobar lectures. Potser és un camí per a arribar a llibres que no hauríem arribat d'una altra manera.

Enguany has escrit el pròleg als llibres Ultrachef. El llibre és una divertida crítica als concursos de cuina televisiva.

Ho he passat molt bé. És una obra de Miren Lacalle, ex vocalista del mític grup punk Les Tampons, que acaba de publicar la discogràfica Edurne. Jo només he ajudat a publicar. A més, el cuiner donostiarra Edorta Lamo es va animar a fer els pintxos impossibles que apareixen en el llibre i ha estat tot un èxit. Va fer pintxos com a “Formatge de Pelegrí”, “Foie de rates voladores” i “Truites de fruits del pantà”. Aquí està Mirin i vull encarregar més coses.

També ha escrit una novel·la radiofònica, Cauràs en l'infern.

M'ho van demanar en Radi Euskadi. Diuen que estan molt de moda a Austràlia i altres llocs, sobretot entre gent jove. M'ho vaig prendre com un repte, partint de la meva experiència, sense preocupar-me massa per altres models. Em vaig adonar que era una oportunitat per a ficar molts recursos i humor. Compte el retorn del mític grup Eskupitajo. Va ser molt divertit fer-ho. Després, el resultat no és exactament com vostè imagina, però bo…

Els amos del vent és la seva obra més recent. Aquesta vegada t'has ficat entre bruixes i pirates. Tu has triat als pirates o ells a tu?

Ells em creuen a mi. Tots portem dins un pirata i jo he ressuscitat el meu. Com de petit he estat jugant als pirates. La idea va sorgir en 2004. Vaig trobar una lectura, una pel·lícula i una guia musical sobre els pirates. Em va semblar especialment interessant el de la música i vaig començar a investigar sobre el tema. Així vaig arribar fins als pirates bascos.

Ha estat un viatge llarg i difícil al llarg de dotze anys. Està situat en el segle XVII i he hagut de llegir i investigar molt. Per això, mentrestant, he escrit altres llibres.

Què són els pirates, els herois o els golfs?

Els pirates no podien evitar fer-se pirates. Era la gent més pobra i marginada d'Europa. Sovint eren vagabunds, delinqüents o esclaus negres escapolits a Amèrica. El meu protagonista, Joanes de Sagarmin de Zugarramurdi, és fill d'una dona considerada bruixota. Una vegada perdut tot, la seva única sortida a la mar.

Toca l'alboka. Per què?

En les tripulacions dels vaixells pirates els músics eren molt importants. He triat l'alboka perquè és una melodia molt potent. És una respiració circular i he volgut jugar amb ella: en tocar l'alboka, el protagonista recorda el lloc on s'ha perdut, la casa, la família, l'idioma…

És un llibre ple de gestos?

En les cançons dels pirates figuren les lletres del Drogues, Kutxi Romero i Kirmen Uribe. I també he fet gestos literaris a l'Illa del Tresor, a la Celestina i a alguns treballs de Cervantes. Sarrionandia també està en el llibre, perquè el protagonista també defensa que el basc és el nostre únic territori lliure.

Quina és la principal conclusió que has tret sobre les bruixes?

Era una forma de repressió contra diverses dones. He intentat donar explicacions lògiques. Per exemple, la gent d'Urdax depenia de l'abat, mentre que els de Zugarramurdi eren lliures, per això intentaven controlar-los. Darrere dels processos contra les suposades bruixes es troben el desig de control i les venjances “domestiques”.

Has volgut treballar amb aquest treball sobre temes de cultura i història d'Euskal Herria?

Sí, i he tingut problemes en aquest sentit. El fet d'estar situat al País Basc i presentar algunes cançons en basca, per exemple, era un inconvenient per a alguns editors. Alguns veuen aquestes coses des del punt de vista polític i costa molt superar això. Resulta molt decebedora. Tanmateix, jo estic content i gràcies a aquest llibre alguns lectors han tingut una petita relació amb aquesta cultura, que d'una altra manera no la tindrien.

La gran editorial Harper Collins ha publicat el llibre, quina experiència ha tingut?

És la segona editorial més gran del món. Es va produir una tirada de sis mil exemplars i ara està en marxa la segona. Espero que m'ajudi a donar a conèixer el meu treball fora d'aquí.

Seguiràs pel mateix camí?

Tenint en compte el treball i les dificultats, no tenia cap desig de tornar a una novel·la històrica, però veient l'èxit de la mateixa penso que potser és egoista dir que no. Els de l'editorial estan molt contents i en la presentació que vam fer a Madrid em van animar a seguir.

I ara què tens entre mans?

Estic fent una col·lecció de narracions per encàrrec del menjador solidari Paris 365. Són històries personals, narracions basades en les vivències de deu persones i algunes molt dures. Immigrants vinguts en pastera, famílies sense llar…