Els caçadors portaven sempre la funda i es veien obligats a embolicar els níseros raigs que ja estaven en el sòl. Els embolicaven en el meu maletí i l'olor que surava en aquell bosquet era familiar, però inclassificable. El nas del gos de caça degué fer olor inútilment, com la meva a la becada. Per fi els vaig reunir, em vaig amagar en el racó de la memòria de l'estat, del fruit i de l'arbre i del meu olfacte. Era llavors, de nen, quan començava a aprendre el que era la sidra i començava a fermentar l'olor gairebé uniforme d'aquell most de poma al voltant del mípedo. Fermentació en la qual el sucre del fruit s'està transformant en alcohol. El most de la poma herve en el barril; la molla tova de l'esperit en el mateix gra, en els límits de la seva pell. La mizpira és fermentada de manera similar al raïm que produeixen la maceració o maceració carbònica, sobrehumando la polpa en comptes de putrefacció. El perfum d'aquesta maduració s'evapora, més que de pell. Me les vaig arreglar com vaig poder per a inserir-les en els nassos d'un nen noi.
Tenia llavors nassos més delicats i un aire pituïtari més agut que avui, però aquesta olor no abandona la prestatgeria de la memòria. Em sembla que és un d'aquests records que no perdré en un instant. Aquesta olor de tardor dels voltors que tinc davant de la porta de la meva casa no ho venc.
Se li va ocórrer que calia inserir aquell arç blanc (Crataegus spp) en el bosc vermell, i pensar a marxar-se en el moment de la vacuna.
Pensar a afegir a la sidra aquests aromàtics fermentos de l'esperit. I ho va fer. Tauró de sidra i vinagre de sidra. Hum!... Qui vulgui provi en qualsevol confitura, compota, hidromiel...
En aquest començament de tardor, que és l'època dels fruits, la trogloditez arriba a la meva pell sense voler. Hem oblidat un munt de fruita seca que ens ha mantingut durant milers d'anys. I quan em veuen, m'agafen la mà i me la pengen, m'obstinen l'esperit. Tracte de fer-ho... [+]
Japoniarrak alemaniazale al dira? Eta, alemanak japoniazale? Ez dut ez bateko ez besteko berri eta ez noa ezagutzen ez dudan basatzan hankarik sartzera. Lehengo mendeko guda handi batean elkar hartuta aritu zirela, hori bai, badakit. Helburuak bakoitzak bereak izango zituen,... [+]
“Mizpira, ahora gabe uzkira” atsotitz ezaguna da. Sabelaldeko barrenak lasaitzeko ona izan... Esaera izaterainoko adina zahar bada mizpira (Mespilus germanica) gure kulturan. Ez dut, ordea, bere aldaerak bereizten dituen euskarazko izenik ezagutzen. Izan, izango... [+]
Mizpirak, Mespilus germanica, sukaldari, gastronomo eta fruituzale ugariren jakin-gosea piztu du mendetan. Aurrekoan ere esana, ahosabaia ahozerutzen didan jaki bakanetakoa dut neuk ere. George Saintsbury (1885-1933) idazle, eta beraz ardozale, ingelesak “ardoak fruituen... [+]
Fruituen sasoian haiei koskaka ari naiz. Joanak dira gehienak, ez denak ordea. Azken sagar eta udare gogorrak, kiwiak, basakaranak, mizpirak... Azkenekoak eskura dira. Eskura... ondo eskura ganbara zabalean txukun-txukun zabalduta jasotako golde edo egon sagarrak, hurrak,... [+]
Fruituen artean ezezagunenetakoa izango dugu mizpira, Mespilus germanica. Asiriar eta babiloniarrek ekoizten zuten eta handi dator, agidanean, ohitura. Ia fruitu guztiak bere espezieko edo gehienez ere bere generoko beste baten gainean txertatzen dira. Mizpira, aldiz, elorri... [+]