Va sorgir a Larraun i es va instal·lar immediatament en Araitz?
El pare era d'Uharte Arakil. Va treballar en la construcció de carreteres, després va ser jardiner en el que ara és Chillida Leku, llavors de la família Txurruka, i després va venir el guarda de muntanya a Aralar. Jo vaig néixer en Oderitz, però de seguida vam venir a Betelu.

De petit a l'escola sempre malament. Jo sempre condemnat. Quan veia el pal, saltava per la finestra i corria a la muntanya. Així va transcórrer el temps de l'escola. Mireu el que cantàvem: “Calça'm les espardenyes, dona'm la boina i dona'm el fusell. Mataré més vermells que flors té maig i abril”. Jo li preguntava al meu pare què era vermell i el meu pare, sempre amb por, em deia que em callés. Vaig ser allí fins als tretze anys, fins que va caure malalt. Perdia la sang de l'estómac i em van portar a l'hospital perquè m'operés.

I després a estudiar a Pamplona?
Sí. La meva mare va demanar ajuda a un empleat de la Diputació que venia a marcar arbres i per mitjà d'ella em van rebre en el col·legi dels Salesa. Vaig entrar per l'endoll, perquè no havia après res a l'escola. Com no podia triar i estava en l'últim lloc, em va tocar aprendre un sastre. Quin desastre! Jo no podia amb l'agulla i així li ho vaig dir al meu germà frare, que tenia un sagrament a Tolosa. Amb la seva ajuda vaig aconseguir passar a la impremta i aquí estava bé, el treball era bonic, però jo envejava moltíssim als quals estudiaven fusta, perquè volia la fusta. Per casualitat, una plaça va quedar lliure en el taller de fusters i vaig entrar. Què bé caminava per allí! Continuava jugant sense parar. Hi havia un professor italià excel·lent. En dibuix i pràctiques treia molt bones notes, però en matemàtiques, física, etc. m'anava molt malament.

D'aquí al treball?
Després d'un curs i mig vaig venir a Arribera a treballar en el taller de Nogue. Allí vaig aprendre a fer i arreglar eines i eines de fusta de caseriu. Després vaig ser a Segura a treballar en la construcció. Però jo sempre volia aprendre més i volia passar la frontera. Vaig obtenir permís per a fer-ho i em vaig posar a treballar en una fusteria. En Hendaia, Baiona, Sant Joan de Llum… vaig caminar allí deu anys. Però després em van operar d'urgència. Em van llevar tres quartes parts d'estómac i un tros de pàncrees. Vaig passar dos anys molt fluixos i com no podia fer esforç, vaig començar a treballar de restaurador en un taller de Sant Joan de Llum. Què a gust vaig ser allí! Coneixia ja tots els passatges de l'ofici de fuster. Vivia entre Iparralde i Betelu, però quan es va casar i va néixer el meu fill vaig pensar que jo no volia venir només de vacances. Que jo volia les vacances de sempre per a no haver de prendre-les. Els arbres no necessiten un hospital i a mi també m'ha ocorregut des de petit que la meva millor curació ha estat el treball. No puc quedar-me sense fer res. Seria molt avorrit per a mi. Vam venir aquí i comprem aquesta casa de 1511 i la rehacimos. Era la casa de juntes de la vall i estava completament abatut.

Vaig començar a fer reformes i mobles, perquè hi havia molta feina per fer. I després vaig conèixer a gent d'artistes.

Jorge Oteiza, Remigio Mendiburu, Elena Asins, Mikel Laboa, gran amic de Zumeta sí, però vostè no és artista?
El meu no és art. Ni tan sols sé què és l'art. El meu és una continuació del que han fet els altres. Tot el que faig és obra dels altres.

De petit a l'estiu sempre anava a l'Illa, al caseriu del meu pare. Allí em divertia a la perfecció. Recollíem el blat, l'ordi i fèiem tots els treballs. Lligàvem als bous, una hora abans que tornéssim, i colpejàvem el blat en el prat. Nosaltres, els nens, anàvem sobre el fang i amb la pala recollíem els excrements dels bous. Havent sopat sortíem al fresc. Quins records! Ara hi ha molta gent que diu que no té temps. Però el temps i el vent estan gratis.

Llavors, què és el que fas?
Tot el que hem vist i après en la infància, tot el que hem sentit. L'Art és meu, perquè és una cosa creada per la necessitat i l'Art, Art, Art. Tots ells donen unes formes, però jo no he après això, sinó que he sentit. La casa del meu pare era de 1650 i va ser derrocada. Jo sento aquesta memòria històrica. Sento totes les petjades del temps en els trossos de fusta que vaig agafar i vaig guardar. El sutge de la cuina, l'olor, ho amago tot al meu cap com un collage. He passat del Paleolític a Internet, igual que Euskal Herria. Quan vaig conèixer a Tàpies en el Museu de San Telmo, li vaig dir a Remigio Mendiburu sobre una de les seves obres: “Això sembla una antiga cuina de la nostra casa”.

L'escultor Remigio Mendiburu va ser molt amic teu. Com va ser la vostra relació?
Vam tenir una gran amistat. Arribem junts. Jo Betelura i ell Intzara. Allò sí que era un gran artista. Tenia un vincle indescriptible amb el poble. Quan vaig arribar aquí em vaig posar a treballar en restauració i a fer mobles. Un cunyat meu vivia en Intza i ell me'l va explicar. Vam ser bons amics. Parlàvem molt de materials. Ell treballava amb el faig, però l'hi hagi és molt sensible. L'arbre té vida. A l'hivern, quan se li va la fulla, quan es queda adormit, cal tallar l'hi hagi en la lluna nova de novembre, desembre i gener, en cas contrari s'esbalaïa la fusta. Jo li explicava tot això i ell ho prenia amb gran interès. Amb el tema de les llunes va construir uns bells murals, per exemple. Amb ell també vaig aprendre molt. No cal avergonyir-se de veure i preguntar si es vol aprendre.

Era una gran artista, igual que Elena Asins. Quines coses feia! Amb la paraula Elena era un artista increïble.

Què és aquest blau, al qual tant vols?
Jo li estimo al blau perquè és el color del cel de la meva infància. Però aquell blau intens ja no ho veig. Aquest blau està relacionat amb les aromes d'abans, amb les formes d'abans. Amb les olors de l'estable, de la golfa, de la cuina.

I les trobades?
Tècnica utilitzada per a aixecar un edifici o fer una escultura. El més important en un caseriu és la trobada: no es veu, però té una gran força per a mantenir l'estructura i si el soltes tot es desfà.

Has estat tres mesos en el Palau Miramar amb l'exposició Aralar itsasmira. Caseriu, eines, records de Mikel Laboa, txalaparta, treballs contra la guerra… Content?
Molt content. El que he portat a Donostia és part del nostre Aralar. Aralar abraça la mar en aquesta exposició.El gran bertsolari
Jokin Sorozabal va dir una vegada en belles paraules que la mare de totes les obres de Gorriti són la llibertat i l'amor. El comissari ha estat l'arquitecte beratarra Jabier Lekuona i ell m'ha donat una llibertat absoluta i li ho agraeixo moltíssim. Ara l'exposició es traslladarà a Bergara i al novembre a Gal·les.

En Donostia-Sant Sebastià la vaca blava rep a la gent.
Sí. També la vaig portar a Alemanya a l'exposició que vam fer allí fa dos anys. És una gran feina per darrere. Ho vaig fer amb l'ajuda del meu fill i d'altres amics: vam estar treballant tres mesos per a fer el cofrado, fent les soldadures, després li vam posar les xapes, però sense tapar del tot, i després pintem. En ella vaig comptar amb la col·laboració d'Irizar Autobusak. Tinc amics i ells em van pintar la vaca per a fer front al gel, a la calor i a tot. Ells fan autobusos per a tothom i saben quines pintures cal utilitzar.

El testimoni que vas fer a la primavera per a la Korrika d'AEK tornarà a estar de la mà.
Remigio Mendiburu va fer el primer testimoni, però com estava fet amb faig, aviat es va espatllar. Em van encarregar un altre i jo vaig copiar el de Remi, però de boix i rivetat, perquè el missatge interior no caigués en el camí. El que sento amb això és que el que em dona el poble el retorno, com deia Aresti en el seu poema.

I l'any passat vas fer un altre testimoni per a Nafarroa Oinez, “de Roncal”.
Sí. Té el seu origen en el caseriu més antic del País Basc, construït amb trossos de fusta d'un caseriu de 1450 situat en Oñati. El caseriu es va incendiar i em van portar alguns trossos que no es van cremar. Vaig pensar que els nostres caserius, els nostres arbres, el nostre basc… tot està lligat i vaig preparar aquest testimoni per a ensenyar-l'hi als nens.

Has fet impressionants obres d'art. Per què vas pintar la camioneta Pirritx eta Porrotx?
És una història estranya. He caminat molt per la carretera i m'ha passat moltes coses. La carrera és comunicació i tragèdia i llàgrimes. Volia posar-ho tot de manifest en un treball. Per a això se'm va ocórrer pintar un tram de cent metres de carretera, però no em van deixar. En qualsevol carrera de bicicletes les carreteres es tanquen i la gent les pinta i no passa res, però a mi no em van donar permís. Un dia, quan Pirritx i Porrotx van venir a gravar un programa amb la seva gran furgoneta blanca, Porrotx va dir: “Com no et deixen pintar la carretera? Has de pintar la camioneta. Cent metres que no volen? Ja tindran cent mil quilòmetres!”. Vam fer la maqueta i la portem a Autobusos Irizar, tinc amics i són molt solidaris. Va ser una festa. Tots units.

Potser ara ho intenta, amb el nou govern…
No. Això ja ha passat. Vaig fer la furgoneta i es va acabar. L'emoció en el periodisme és com una notícia: demà és tard.