M'han ordenat parlar amb tu, però no sé on comença el fil d'aquesta conversa… Jo te l'explicaré.
En la Part Vella de Sant Sebastià, vaig entrar en una botiga de sabates. No sé quina és la inclinació del botiguer, però la seva família és patriota. Jo solc dir que la vida és circular. No saps per què, però una vegada passat el temps, la vida et porta a col·locar-te on abans estaves. De totes maneres, entreu a la botiga, trieu un parell de sabates, lligueu la paraula, pregunteu el nom, Mirin Olasagasti, i no! A la gent li trenco els esquemes, l'accent veneçolà quan parlo i dono el meu nom a Miren Olasagasti. La gent em considera un estranger, però no n'hi ha, tinc dos grans amors en la meva vida, Sant Sebastià –Euskal Herria en general– i Veneçuela. “Olasagasti, sí. Soc filla de la diàspora”. La comerciant es va quedar estupefacta, Mirin Olano, i, sens dubte, ella us ha donat la meva notícia perquè no es perdi la història de la família.

Quina és la teva història?
L'avi era donostiarra, Juan Olasagasti Azkue, que havia marxat a Veneçuela en 1939. Tres anys més tard, en 1942, el meu pare es va anar, Iñaki Olasagasti Alkain. Segons vaig sentir a casa, el meu avi va ser un dels primers nacionalistes d'aquesta Part Vella donostiarra, encara que el meu besavi era monàrquic, carlista. Per tant, l'avi va ser el que va batre les marques a casa, seguit de les idees de Sabí Arana i de José Antonio Agirre. Tinc una foto en la qual apareix el funeral d'un general republicà en temps de guerra: allí estan els soldats republicans amb el puny tancat i al costat, el lehendakari Agirre amb el barret. També està el meu avi amb les mans ficades en les butxaques. La fotografia té un problema, perquè en veure-la, l'avi ja s'havia escapat i l'àvia va ser empresonada: Trinidad Alkain. La filla d'una prima m'ha dit que la tenien en Ondarreta, però no sé si la van tenir al carrer Prim, on la tenien o en una presó regentada per monges. No ho sé. Suposo que en 1938-39. L'avi en l'exili i l'àvia en la presó, vivien de la caritat a casa. Des de llavors, l'avi no va voler que cap fotografia ni res es publiqués sobre ell.

Ens has parlat de la guerra.
Sí. Quan va esclatar la guerra, el seu avi es va dirigir al caseriu dels cosins petits de Segura, on es va refugiar. Els va dir als seus cosins que aquesta bogeria no podia durar més d'un mes, que deixaria allí a la seva família i que ell anava a la guerra, però que tornaria aviat. Mentrestant, es va donar l'ordre de buscar i detenir a l'avi i, quan ell es va assabentar, va fugir cap a França a través dels Pirineus.

Sempre les històries de la guerra.
Jo no sé quant temps va estar la família en Segura, però no puc ser allí tres anys! Una vegada, l'àvia va tornar a aquesta casa de Sant Sebastià, i per a llavors l'oncle Manuel també havia estat en guerra i havia tornat a Sant Sebastià: vivia en el cinquè pis de la casa. Es va llevar un tros de l'habitatge i es va amagar en ella. Allí va viure ell. Quan se sabia que venien a buscar-li, s'escapava de la teulada a la teulada… Jo he sentit històries semblants de la boca del meu pare, i no les explicava moltes vegades, perquè s'emocionava moltíssim.

Has sentit històries a Veneçuela.
Perquè el seu avi se'n va anar a Veneçuela, com molts bascos d'aquella època. El Govern de la presidenta Medina Angarita va donar entrada als bascos, amb o sense documentació, i als bascos. L'avi no va ser capturat, però a canvi van voler castigar els seus fills. El seu germà Joseba, per exemple, va ser enviat a la Legió Estrangera lluitant per la guerra del Marroc. Perquè no li succeís el mateix al meu pare, abans de l'edat de la mili el meu avi va cridar a Veneçuela i, per tant, va ser considerat desertor. La resta de la família tenia menors d'edat: oncle Mikel era quatre anys més jove que el seu pare i tia Mirin, sis. Així va ser el pare a Veneçuela.

I a Veneçuela, quina vida tenen els teus avantpassats?
El meu avi treballava aquí en la caixa d'estalvis, i va arribar a Veneçuela i va haver de fer de taverner, en el bar dels bascos. Un d'aquells bars es deia el més bonic. El pare no bevia, no sabia què fer en el bar, però va fer un llibret per a saber com preparar còctels i begudes. Va ser el seu primer treball a Veneçuela. Més tard va treballar com a administrador de diverses famílies riques. Va treballar per a la família Mendoza, propietària de la fàbrica de cervesa Polar, avui dia una gran companyia d'aliments molt perseguida pel règim actual, i també per als Velutini, constructors de cases complicades. El seu avi va treballar com a comptable fins a 1950.

I el seu pare?
En 1943 el meu pare va conèixer a la meva mare. A l'est de Veneçuela acudint a treballar en canalitzacions a la ciutat de Cumaná. El pare, divuit anys, les disset mares, es van unir a ell quan li van conèixer. La seva mare era impressionant, una noia preciosa, maca, tranquil·la… El seu pare, no obstant això, era un home de metre noranta –llargs, llargs, els cridaven en la Part Vella de Sant Sebastià-, capaç de trepitjar el món. Es van casar en 1950, perquè fins llavors el seu pare havia treballat subvencionant a la família d'aquí. De fet, tenia la intenció de portar a Veneçuela als dos germans d'aquí i portar-los. La tia Mirin –Mirin Koruko, en realitat– es va quedar aquí, perquè estava malalta, al costat de la seva mare. El pare va portar a aquests dos germans a Veneçuela en 1948, moment en el qual la desgràcia s'ha produït.

Una desgràcia?
Sí. També el seu germà de la Legió Estrangera, oncle Joseba, va començar a treballar com a comptable en una coneguda família veneçolana i una de les seves filles es va enamorar del seu oncle. Però el meu oncle tenia aquí una núvia, i aquesta noia de Veneçuela, obsessionada, va matar al seu oncle Joseba sis mesos després d'arribar a Veneçuela. Va ser una gran pausa. La primera pàgina del periòdic va ser notícia. Anys després em vaig assabentar del que havia passat amb el meu oncle, buscant vells papers: Vaig llegir “Assassinat de passió”. La noia era de família acomodada i va obrir una versió així. La mort del meu oncle va provocar un gran renou en la família, perquè el pare ja estava de viatge amb una jove veneçolana, i després d'això van pensar que no hi havia res a fer per caminar amb noies d'aquí. D'altra banda, per a la família de la nostra mare, l'estranger no era l'opció més adequada per al matrimoni. No obstant això, la història va tenir un final feliç en el que als meus pares es refereix, a pesar que van haver d'haver viscut un moment molt dur i complicat.

Diu vostè que es va anar a treballar al Pare Cumaná.
Sí. Estaven treballant en el cor de la selva veneçolana, canalitzant el riu Guanare i aixecant ponts sobre aquest, en una obra per al Ministeri d'Obres Públiques. Mentre era allí, el seu pare va caure malalt, va ser presa d'una febre groga. La malaltia es deia “econòmica” perquè no hi havia diners per a gastar en medicaments i la gent es moria sense remei. No obstant això, un metge li va fer la vida i va salvar al seu pare, un jove de 21 anys d'edat. El seu pare va ser agraït des de llavors al metge, doctor Asuaje, i posteriorment, malgrat haver anat a viure a Caracas, visitava cada any al metge des de la capital fins a l'estat d'Apure.

Què et comptava el meu pare de la joventut d'aquí?
Record que alguna vegada, mentre dormia, vaig sentir crits. La meva mare llavors commovia al pare perquè es despertés, i sé el que el meu pare li deia: “Gràcies, mamà, m'has salvat la vida. M'estaven afusellant”. Segons comptava el seu pare, oncle Manuel, ocult en la golfa d'aquesta casa, enviava al seu pare a buscar notícies que arribaven a través dels anglesos, un germà menor que el mateix Manuel. El pare portava les notícies en les seves botes abans que les tropes les telefonessin a la seva casa. A canvi, el meu oncle li donava la propina. El pare deia que s'havia quedat diverses vegades comprant un dolç en una pastisseria prop de Barandiaran, sense adonar-se que li havien anomenat a casa i que en alguna ocasió li havien enxampat o li havien agredit a cops. En una altra ocasió, el seu pare explicava com les tropes franquistes van entrar a Sant Sebastià i van buidar l'armament en la Plaça Major. havia marxat amb els seus amics al jardí de les monges, com si anés a robar pomes, però l'hortolà es va adonar que la seguia. En la plaça Major, on les tropes havien desarmat, havien capturat magranes, creient que eren bengales o coets, i havien tornat a l'horta de les monges, llançant magranes. Què són els nens vells! No tenien consciència! Des de llavors, he vist una imatge en el Museu de San Telmo, “Nens jugant a la guerra”. Bé, perquè això és el que es tractava del seu pare.

Tenia coses d'aquí.
Allí, els d'aquí. A Caracas se li lligaven fils, es creuaven històries i se li trenaven… El 30 d'octubre se celebra a Caracas. Quan el meu fill Iñaki era petit, agafava als 28 nens de la seva classe i els portava a casa, en el berenar. El meu pare, sempre la mateixa pregunta: “Hi ha bascos a l'habitació de José Iñaki?”. “Sí, suposo! Almenys un dels nois es diu Patxi. Però no ho saps, és una gent molt rara!”. El pare del nen es deia Patxi Badiola. No era estrany que la família es tanqués. I el meu pare va dir: “Haig d'estar amb aquest Patxi, vaig conèixer al seu avi en Donostia”. Semblava increïble, però ho era. Va ser a Patxi Badiola perquè és el meu pare i li va dir que havia conegut al meu pare. Patxi va dir que no: “És impossible. El meu pare va morir fa molt temps. En el millor dels casos, hauràs conegut al pare d'una altra Badiola que viu a Caracas”. El meu pare va insistir: “No, no, jo vaig conèixer al teu pare. És més, era allí el dia que els teus pares es van conèixer: era festiu, i el teu pare i jo vam anar a menjar a un caseriu. Llavors va sortir la filla de la casa, de quinze anys, i al teu pare li va agradar i li va dir que es casaria amb ella. La noia li va mirar espantada i va córrer cap a ell, dient-li que no es casaria amb ell. Anys després, Patxi va tornar al caseriu, va conquistar i es va casar amb la seva mare Mentxu”. Fins i tot li va descriure al tal Mentxu.

Històries històriques sorprenents en l'exili.
La conversa no va acabar aquí. El cas és que la família de Mentxu també era donostiarra, de la Part Vella. “10. Suposo que vivien en el número. Ells eren Pagola Barandiaran”.

Al seu pare se li va canviar el color de la cara, va empal·lidir i després l'home del metre noranta es va posar a plorar. Havia plorat i plorat! “Què tens el teu pare?”, li vaig preguntar, i la seva resposta: “Senyora Barandiaran, ens va donar menjar quan no teníem res a menjar”. He aquí de nou el cercle tancat.

I avui dia, què són aquestes vivències i records?La
gent d'aquí va sofrir un trauma de guerra que no podia ser d'una altra manera. Molts van marxar, molts es van quedar. Al meu entendre, els que es van quedar aquí van evolucionar amb el temps i, d'alguna manera, la història va arribar a interioritzar-se. Per contra, les gents que van haver de fugir van viure com si haguessin estat arrencades de la terra de la seva mare. Aquesta gent vivia en un context diferent, però, inevitablement, reapareixien els elements que la caracteritzaven. I la ruptura i la ruptura es renovaven. Jo, per a començar, conto històries que he sentit a la meva casa de Caracas. I quan els explico, m'entren les llàgrimes. Revisc les vivències dels meus antecessors. La comerciant Mirin Olano em va dir que no es pot deixar perdre aquests testimoniatges, i l'home em diu que escrigui, però no tinc capacitat, soc arquitecta, ni escriptora, ni periodista. Llavors li vaig comptar al meu fill el que havia sentit perquè no es perdin. Puc contar la seva història per a homenatjar els que no estan entre nosaltres.