Una de les coses més gratificants que he fet aquest estiu ha estat anar a un concert de Benito Lertxundi. Fa ja alguns anys que li vaig sentir l'últim, però no tant, i crec que es pot dir, sense gens de por d'equivocar-se, que és un artista que se supera a si mateix al llarg dels anys, i que ofereix cada vegada espectacles més bells, que funcionen amb la precisió d'un rellotge suís, amb destacats instrumentistes i acompanyants de veu que porta. Una cosa no em va agradar en el concert: veure que jo era un dels més joves, entre els oients. Els majors no hem sabut transmetre als més joves quin tipus d'artista és Benito; o potser el xoc entre generacions no és més que el de sempre; o potser hem intentat apagar la resplendor de Benito amb la nostra frivolitat i enveja habituals. Malgrat tot, em sembla que molta gent, que en un moment o un altre de la seva trajectòria, ha estat seguidora de Lertxundi, no sap el que fa avui, perquè creu que ja va donar els millors de fa vint o vint-i-cinc anys; i si avui escoltés un concert seu, fluixejaria.

El nostre esnobisme no té límits: si en un dels nostres viatges habituals, fora a una d'aquestes nacions sense Estat –Bretanya, Escòcia, Irlanda, Flandes–, si ens sorgís la idea d'escoltar un artista de la talla del cantant d'Orio, les referències a ell de tornada a casa també s'escoltarien en les antípodes. En cas de tenir-ho allí, bufo. Lertxundi serà segurament un dels pocs que menys es preocupi per aquestes ximpleries. En les converses que dona, s'expressa lliure i solt, com qui viu lluny de la inquietud de la justícia política. Com no parlarà lliure i tranquil un que porta més de quaranta anys cantant Zenbat gera. Tal vegada llavors, quan ho sentíem, ens semblava un excés, i no fèiem massa cas. Després, es van posar a fer el ximple.

Els fidels seguidors del d'Orio llegiran, potser, aquestes línies amb ironia. Els que estan més dedicats a altres formes de música, se sorprenen, se sorprenen. Per sort, tampoc ha faltat qui hagi parlat de Benito amb més intensitat i més temps. Li vaig sentir dir que en aquell concert d'estiu, Quan va estar dues hores i mitja de concert, alguna cosa se'm va agitar per dins.