“Quaranta mil processaments, més de quinze mil presos, sis mil condemnats… Darrere d'aquests números es troben les ‘presons especials’, la tortura, l'aïllament, el millor de les dues generacions per al silenci”. Així va resumir la “excel·lent operació en defensa de la ‘democràcia’” italiana, L’orda d’oro (1968-1977) escrita al costat de Cosí Moroni. La gran ondata rivoluzionaria en l'assaig e creativa, politica ed esistenziale. Què queda d'aquells anys en la democràcia italiana actual? Qui ha pres el testimoni?

En aquesta llarga llista cal afegir més coses: A la fi dels anys 70, amb la gran repressió que va suposar el final del “moviment dels 70”, molts dels seus companys es van suïcidar, ja que els semblava impossible que aquella bella època tingués un final i alguna cosa molt pitjor. Avui dia sembla increïble, però va haver-hi molts suïcidis, sobretot entre els més joves, entre els quals van viure l'anomenat “moviment del 77”. Es tractava d'una generació diferent a la que ja existia en la Universitat del 68, que tenien al voltant de 76-77 anys, de 15-16 anys, van descobrir de sobte una nova forma de vida perfecta per als joves, i van viure amb gran felicitat, amb l'alegria de fer les coses juntes, amb l'alegria de viure junts i de fer-ho tot de manera col·lectiva. Tot allò va acabar del matí a la nit, però aquells joves creien que la vida era així. Quan, de sobte, se'ls va llevar tot allò, va arribar la desesperació. Però va succeir més coses. Molts altres van tractar d'oblidar-ho tot, de buscar els substituts d'aquella desesperació, i van emprendre el camí de l'heroïna, que, sens dubte, s'havia estès per tots els racons. Es van perdre així dues generacions, desaparegudes de la vida i del món italià: la gent que participava en el moviment, la gent que lluitava, la gent més ràpida i atrevida, la que tenia més imaginació… Va ser terrible, terrible, i Itàlia segueix sense poder aixecar el cap des de llavors, sumida en la merda, sense poder recuperar a la ciutadania. No ha sorgit cap generació capaç de revitalitzar aquella acció política i social de llavors.

Ningú va prendre el testimoni?

Es tracta d'una pregunta complicada que ha d'abordar-se des de dues perspectives: d'una banda, hem de tenir en compte el context especial en el qual es van produir les lluites dels anys 70. Tot això va succeir després de 1968, quan va lluitar contra l'autoritarisme i a favor de l'alliberament. Llavors va haver-hi tot tipus d'assoliments, va sorgir el feminisme, es va qüestionar el model de família, les relacions entre dones i homes… i es va consolidar la vida moderna que vivim avui dia. Vostès no poden imaginar com eren les coses abans del 68, com vivien els joves, com vivien les famílies… Tot era totalment diferent. Aquest canvi es va produir, per tant, i aquesta va ser la primera part d'aquells anys. D'altra banda, existia una diferència més directament vinculada a la política, que tenia a veure amb les lluites obreres, però això no té res a veure amb el que tenim avui, perquè llavors era un món totalment diferent: el món de la producció, el món de la indústria, i tot això ha canviat radicalment, les fàbriques s'han anat, no hi ha classe obrera de llavors, etc., i, per tant, pensar que es poden fer les mateixes coses avui és equivocat i fins i tot perillós. No obstant això, podem tenir en compte els ensenyaments d'aquells anys. Hi ha èpoques de la història en les quals existeix la possibilitat de rebel·lar-se, i llavors és just i apropiat insurreccionar. En la història han succeït: Es va produir la Revolució francesa, la Revolució dels Bolxevics… La d'Itàlia de 1970 no va ser una gran revolució, sinó un intent de revolta, que va tenir lloc en un moment determinat i que va comptar amb una gran participació juvenil. Cal reprendre-ho, però no amb el mateix contingut o de la mateixa manera, ja que les coses han canviat per complet. Cal trobar noves formes, per tant, en aquells vells mites… Record com en la dècada de 1970 hi havia molts grups, grups polítics de tota mena, hi ha grups maoistes que creien que calia fer el que Mao va fer a la Xina, però això no té sentit. Uns altres pensaven que calia fer una revolució com la de Rússia, que calia fer això… No. Cada època té les seves pròpies característiques, les seves peculiars formes, i cal colpejar-se en funció del que és la realitat, no segons el que ens dicta la fantasia històrica.

Gli invisibilin (Invisibilin) parla de trencar el silenci: “parla del que s'ha parlat de tantes coses i per fi parla”. No obstant això, el llibre acaba sense interlocutors amb aquestes paraules del protagonista: “És impossible que només l'immens cementiri en el qual us trobeu estigui fora m'escolteu no us sento ja no escolto res”. Ens hem recuperat de “res”? Hi ha algú a l'altre costat que vulgui barallar contra aquest immens cementiri?

Ho diu perquè està en la presó, i vol comunicar-se amb l'exterior, i evidentment és impossible, però també pot ser la imatge del que succeeix avui dia. Llavors em preguntava: Hi ha alguna possibilitat de comunicació? La resposta és a les vostres mans. Cadascun de nosaltres i nosaltres ho fem. Perquè les respostes no venen de per si mateix, com per si mateixes, sinó de fer política, en un sentit social i col·lectiu. Fa falta una iniciativa que parteixi de la subjectivitat i que respongui a les situacions que ens envolten. No podem esperar que ens diguin algunes veus. Som nosaltres els que hem de partir a la recerca d'uns altres que s'uneixin a les nostres lluites.

La violenza illustrata (Violència il·lustrada) ens mostra la delicadesa de la violència pròpia de la democràcia burgesa: la normalitat de l'explotació, la destrucció i la mort, condició imprescindible del capitalisme, enfrontada a la violència revolucionària. Com veu la fase actual del capitalisme, en la qual, en entrar en crisi, s'ha llevat la màscara de la hipocresia pacifista i ha començat a utilitzar els instruments de la guerra i el neofeixisme?

Efectivament, aquest llibre està basat en la propaganda del capitalisme i del poder burgès, en la seva violència il·lustrada, ja que tots els textos del llibre estan basats en les coses que es llegeixen en els periòdics. Vaig intentar qüestionar aquests textos, descompondre'ls, fer-los entendre que tot el que diuen és fals i que posen les coses dins d'un àmbit concret, amb l'objectiu de donar un altre significat. Es tracta d'una violència contra la informació, una espècie de tensió en la construcció i manipulació de l'opinió pública, una operació que elimina els aspectes negatius de tot el que fa el poder i mostra únicament els bons, encara que en si mateixos no existeixen aquests aspectes positius. El que se'ns presenta com una lectura del que passa en el món ens violenta totalment a través de la seva violència. Però les coses són diferents al que ens diuen els mitjans de comunicació, els mitjans de comunicació transformen la realitat per a sotmetre'ns, calcigar-nos i convertir-nos en esclaus.

En Vogliamo tutto (Tot el volem) se'ns presenta una època de lluita en la qual tot era possible. Després de mesos d'assalt al cel i de lluitar per tot, amb l'esperança de conquistar als amos, “un bell sol vermellós que s'aixeca en l'horitzó” finalitza el relat que ens porta a una de les descripcions més senzilles i més exigents de la violència que porta amb si el treball assalariat. Què es pot fer avui dia per a posar en el centre de les nostres lluites l'abolició de l'esclavitud assalariada?

El sol que apareix somrient… Aquesta referència del sol és una mica irònica, perquè la literatura comunista d'aquella època parlava del sol del futur, i per això apareix aquest sol del futur. El personatge parla d'aquest sol. És una mica autirónico perquè diu: “Bé, hem lluitat contra la policia, hem fet aquesta vaga i aquesta lluita, etc., i ara ja està, ara estem en una altra fase, després ho veurem…”.

Avui dia no cal preguntar-li a ell o a mi, perquè jo no soc un teòric polític, he escrit els meus llibres sempre després que les coses hagin passat, no ha estat que primer hagi escrit els llibres i després la gent s'hagi atrevit a fer coses. Tant de bo pogués fer això! Millor encara, digueu-me què fer i jo us escriuré un llibre. Soc aquí, esperant!

Com he dit abans, la situació ha canviat radicalment, és totalment diferent, el treball actual no és a les fàbriques, tenim automatització, hi ha màquines, ordinadors, tot tipus de dispositius que limiten el temps i les persones, que eliminen els límits de l'època en la qual es diferenciaven el temps de treball i l'exterior. La gent està cada dia, cada hora està immersa en aquest cicle productiu… i cal fer alguna cosa, sí, però partint del coneixement col·lectiu, no d'un gran teòric. Fins a Marx no es va inventar la manera de guanyar les baralles per si mateix, va descriure les baralles, va realitzar una descripció d'aquestes, però no va dir què cal fer en cada situació. I aquestes coses no s'inventen en el paper, sinó que ho fan amb esforç: saps com lluitar fent baralles; no és el manual primer i després “si és, fem això”… No ocorre com amb els llibres de teatre, que tens el text i després interpretes aquest text. Jo almenys ho veig així, després poden estar els teòrics, els filòsofs, per a donar bones instruccions i… Però les coses sorgeixen de l'acció col·lectiva, quan les masses veuen que cal fer alguna cosa i comencen a inventar les coses, gràcies al gran cervell col·lectiu que inventa les lluites. Així va succeir en les batalles de Vogliamo, que es desenvolupaven diàriament.

És significatiu que la majoria dels seus personatges no tenen un nom especial, ja que encarnen a un subjecte col·lectiu, en l'època de la sublimació del jo individual. En quins subjectes col·lectius et sents actualment? I a qui es dirigeix i d'on escriu la seva obra?

Això és una cosa difícil de contestar. Em sento part del subjecte col·lectiu d'escriptors, perquè jo, com a escriptor, escric principalment; escric el que vull, tinc la llibertat d'escriure el que vull: podria escriure històries d'amor o escriure una novel·la sobre lluites obreres, i he triat aquesta última, però la faig com a escriptor, no com a treballador. I resulta curiós que, després d'haver publicat un llibre en primera persona, m'han arribat persones bastant innocents que m'han dit: “Havia de ser dur quan treballaves en Fiat”. “No, miri, mai he estat treballador de Fiat”. I amb Gli invisibili em van dir: “Havia de ser dur quan vas estar en la presó”. “Compte, perquè jo mai he estat en la presó”. Però això és normal, perquè amb totes les novel·les escrites en primera persona la gent sempre pensa que són autobiogràfiques.

Però ara no ens referíem a l'autobiografia, sinó a la coalició política, i jo tinc la meva pròpia coalició política, clar, jo soc comunista, però quan escric un llibre no escric com a comunista, sinó com a escriptor, sobre arguments comunistes.

Un altre tret distintiu de la teva obra és la forma en la qual jugues amb el llenguatge, com el retorces, l'inexpressable per a presentar-lo i representar-lo, per a establir una ruptura amb un llenguatge que configura una ideologia coercitiva. Al principi del paràgraf el fas amb lletres minúscules i sense coma. Per què?

Per defecte utilitzo dos estils. La violenza illustrata està basada en gran manera en el llenguatge dels mitjans de comunicació, especialment en el llenguatge dels periòdics, i també en el de la televisió, en qualsevol cas en el llenguatge dels mass media. I el que jo faig és agafar aquest llenguatge i triturar-lo, trencar-lo, dividir-lo en un munt de petites porcions i barrejar aquestes parts entre si per a, al meu entendre, mostrar la part negativa que aquests textos amaguen: aquest és un dels sistemes que utilitzo. En altres llibres, com Vogliamo tutton o Gli invisibilin, hi ha una veu, i els personatges no tenen nom ni psicologia, perquè són personatges col·lectius. Vogliamo, per exemple, és un treballador de Fiat, i té les mateixes reaccions psicològiques i comportaments que altres mil treballadors del Fiat, més de deu mil treballadors, han creat a Tudela. La Gli invisibili és un personatge general: És un militant polític dels anys 70, amb les mateixes característiques que la resta de militants; per tant, no és un personatge concret, com ocorre en les novel·les tradicionals, amb els seus personatges individuals i els seus cognoms, els seus pares, els seus fills, la seva història d'amor i el seu particular món particular. No, aquí tenim un altre personatge, un personatge que podríem dir èpic, com els personatges simbòlics de les antigues històries èpiques.

En la seva última novel·la, Sandoka, parla de màfia i la presenta com una part inseparable de l'Estat italià: no com una anomalia tècnica o defecte del sistema, no com una qüestió contingent, sinó com a característica pròpia d'aquest Estat. Fins a quin punt les coses són així avui dia i com s'ha adaptat el funcionament de la Màfia a la fase actual del capitalisme?

Això és Itàlia. En qualsevol cas, diria que el capitalisme sempre ha tingut una tendència criminal, però, per prudència, ha tractat de respectar la llei. Les grans empreses sempre tracten de manipular balanços, pagant menys als treballadors, però han d'anar amb compte, perquè aquí estan les lleis, els tribunals… disposats a intervenir, i per això sempre van en línia estreta entre el compliment de la llei i l'incompliment. En el cas de les organitzacions criminals, les coses es fan il·legalment o en secret, i encara que els caps dels mafiosos han d'aparèixer com a persones respectables, després assassinen, roben i fan de tot. De totes maneres, jo no veig grans diferències entre les unes i les altres: hi ha un sistema que reuneix gairebé totes les activitats i rendes de les persones, que tot funciona com vol la Màfia. Però, a diferència del que va succeir en la dècada de 1970, avui dia no existeix aquesta forma de rebel·lió col·lectiva. Avui dia, si es vol escapar d'aquest sistema, no queda més que la solució de la revolta individual, la de marxar-se, la d'anar a un altre lloc. Aquesta és la conclusió d'aquell cicle: En 1968 tot era positiu, en la dècada de 1970 tot era perfecte, després tot es va destruir i tot es va convertir en un gran desert.

L'última pregunta, per a acabar, estàs escrivint alguna cosa ara?

No, no, perquè jo no puc escriure sobre coses buides, sobre el que no existeix. Estic esperant. Però no crec… M'agradaria. Però això és el que volem tots, no és així? Tots ho volem. Tots el volem tot. I estem a l'espera que ho facin vostès, perquè són els joves els que han de fer les coses. Jo arribaré a veure alguna cosa, potser, si esteu corrent… Però, afanya't! Tinc vuitanta anys i no em queda molt temps…