El passat 23 de juny, a la volta d'Espanya, el tren va travessar la frontera d'Euskadi en fosquejar i va haver-hi focs a dreta i a esquerra en tots els pobles. Ara diríem que era “màgic”, i sempre ha estat així, encara que en l'antiguitat el sentit de la màgia no era tan líric, sinó molt pragmàtic, l'activitat que podia condicionar la realitat.

Fins i tot en perill de parer una festa anquilosant, cal dir que en els alamares de Sant Joan de Llum no es notava la intenció d'adorar al sol o d'ajudar en el seu recorregut. Encara que els focs no haguessin estat incineradores per a acabar amb les penes i les andròmines velles: les andròmines es reciclaven en la seva majoria i l'objectiu dels focs era, sobretot, destruir als éssers nocius. Els malvats i malvats que portaven fam i malaltia, els faedors de pedres i tempestes, els llançadors d'ulls, deien que volien matar-los, tant de paraula com de paraula, cantant “cremar gripaus i serps, guardar el blat i el blat de moro en la caixa”, cremant ninots embruixadors.

La idea ha durat: al maig, manifestants contra la reforma laboral francesa van calar foc als retrats de François Hollande i els seus amics a la ciutat d'Albi per considerar-los malvats. Per necessitat, calcinacions simbòliques, ja que en una època es cremaven de veritat les presumptes bruixes i, fins al segle XIX, les serps, els gats i altres animals diabòlics.

El pragmatisme no impedia a les gents gaudir de la bellesa dels focs i glorificar-se en els jocs. En Orozko, quan anaven a plantar creus protectores en els camps, portaven torxes enceses a la mà i les usaven a so de bombo i platerets per a treure les rodes d'espurna. I quan tot va haver acabat, tornaven contents a la seva casa, amb l'esperança d'obtenir una bona collita, amb el ritu ben replet.

L'extraordinària virtut de la nit i el dia de Sant Joan passa també a les plantes i l'aigua. No sembla que estiguin banyades pel sol, perquè cal recollir les herbes abans que aparegui o empolvorar-les amb la rosada. Les bruixes feien ús d'aquesta virtut per a malament, i tota la nit caminaven buscant matèria verinosa per a l'embull. Les gents honrades les espantaven amb els trets i el tritllejo de les campanes. I ara salten sobre el saludable alamartxo i passen el ram de flors en el fum, l'endureixen amb força i el posen davant de la porta, perquè cuidi de la casa.

Per fi, l'Església va acceptar aquests ritus i sovint els va afegir una benedicció. Molt més tard, el new age ha passat sobretot i els objectius s'han desmaterializado: s'allibera de la fam i es busca el benestar feliç. I així, durant segles, quan es reuneixen i quan s'abandonen, la festa de Sant Joan ha arribat fins avui, per a acontentar a tots i per a molts anys.