Vaig creure que el ramader és ramader des de casa, però no és el teu cas.

No és el meu cas, no. Soc ramader, però no el de sempre. El pare pertanyia a un petit poble pròxim a Salvatierra, el de Sant Román de Sant Millán. En aquella època el primogènit es quedava a casa i la resta havia d'abandonar la casa. Així ho va fer el meu pare. Casats amb la seva mare, els pares van acudir a Zumarraga, on van treballar en la fosa Orbegozo. Així vaig néixer jo en Urretxu. Vam ser allí fins que vaig complir setze anys. Llavors, Orbegozo va portar una part de la fàbrica a Salvatierra, i vam anar allí. Als disset anys treballava en Orbegozo –o en Atusa, si vostè vol– de Salvatierra, ajustant. Anys després em vaig casar amb Ondategi i a poc a poc em vaig ficar en aquest embolic.

La salsa és el teu ramader.

Ah, sí! Era un assumpte deliciós! Fa temps que aquí en totes les cases han tingut tres o quatre caps de bestiar pinto, de llet –després també han ficat mestissos–, i jo li vaig comprar a la meva sogra quatre caps. També vaig comprar terres per al pasturatge, i em vaig posar a passejar, encebant vedells per a carn. Així vaig començar a treballar, fins que en 2001 em vaig ficar de ple, en un volum bastant gran.

Què vols dir?

Jo he tingut dues edats en el meu ofici. En la primera vaig arribar a tenir 40 caps. En el segon, em vaig ajuntar amb un amic: comprem més caps, augmentem els estables… però el meu amic em va deixar només, perquè aquest no dona diners, perquè la ramaderia és un mode de viure, i no una font de diners. Els diners que ve de la vaca és per a la vaca, no hi ha res més. No és rendible. El seu company el va abandonar, però jo vaig seguir endavant i vaig seguir endavant.

Quants caps té ara?

117 animals. 56 vaques, la resta són vedelles, per a engreixar, o vedelles que neixen aquests dies. Al llarg de l'any tinc dues cimeres: en una, ara, a la primavera, neixen una dotzena de vedells, i en l'altra, a la tardor i hivern, és quan es produeixen la major part de les vaques. Jo no tinc més que una vaca, joc a un sol color. En una certa època vaig tenir també cavalls de cadira, però allò no era més que un joc.

L'associació Lizaranda no ha estat un joc.

Els ramaders de la zona creem Lizaranda per a defensar la ramaderia i la muntanya pública. Som uns vuit en Zigoitia. No obstant això, és en Sant Pere on la ramaderia té més força, amb dues lleteries, on predominen els diners i el guanyat –vaques i ovelles–. Creem l'associació per a tenir una certa personalitat davant l'Ajuntament de Zigoitia i la Diputació d'Àlaba. No es pot anar només, no hi ha més remei que reunir-se. En qualsevol cas, li diré que no necessitem molt de l'Administració.

Al capdavant de l'associació Lizaranda, t'has queixat de les normatives legals quan parles.

Perquè són molt restrictives. En aquest mateix Gorbeialde tot és una mesura restrictiva: per a esbrossar, els límits; per a simular, els límits… Els límits, per a tot. Aquesta muntanya, per contra, és molt dura, és una prada molt curta, dura poc, i l'Administració només posa mesures restrictives, i així nosaltres no podem sortir bé. Cal netejar la muntanya, llevar la mala herba... en això no hi ha massa incidències. Però si a la muntanya es vol ascendir a les pastures més altes, no li ho permeten.

Diuen que cal protegir la muntanya.

Necessitat de protegir la muntanya? La muntanya cal cuidar-la, cal cuidar-la, i, en canvi, està abandonada, reptada. L'Administració vol que la muntanya sigui natural, però una cosa és que estigui natural i l'altra és que aquest massís estigui nu, brut i ple d'esbarzers. Animals i plantes, tots han de viure, però també nosaltres, no sols les llagostes. Tants patrocinis legals, tantes retallades, no és res més que moda. És un conservacionismo, radical, no es pot tocar res, però sempre que tenen parcs naturals declarats hi ha hagut moviment, activitat humana. Aquests parcs han arribat a ser un parc de la mà de l'home, no és una cosa que hagi caigut del cel. Lleis, normes i proteccions, s'estan inventant. La condició de ramader o d'agricultor sembla ser una salva.

És evident que no sou salvatges.

Els agricultors i ramaders vivim en un entorn determinat, dins d'un ordre determinat, no hi ha res més. Per a mi és una cosa molt simple, molt racional, no fa falta embogir. Una mica de sentit comú, no fa falta, com en la vida mateixa, el sentit comú. No volem derrocar muntanyes, no tirar arbres, no igualar el cel amb la terra, volem mantenir la muntanya en bon estat. Per exemple, si veiés la destrossa del senglar. Cada vegada hi ha més senglar, el clima temperat cada vegada l'ajuda més, el càlid hivern els facilita la vida, no coneixen predadors naturals i cada vegada s'equivoquen més a la muntanya. Un gran desastre!

Vostè creu que l'Administració està abusant…

Sí, sens dubte. Els tècnics no viuen la realitat, viuen una altra cosa, però no la realitat. Ni tan sols parlen amb nosaltres. Per a què? El cas depèn de la força que faci l'Ajuntament i de la recepció que rebi la Diputació. Ara, per exemple, tenim en Zigoitia l'ajuntament més receptiu que hem tingut mai. No sabem quant durarà aquesta situació, però ens han fet el major cas que ens han fet des de fa temps a l'Ajuntament.

Teniu treball en Lizaranda.

El nostre no és difícil: desascar el fem, omplir amb art les labors de fem, cuidar els tancaments perimetrals per a evitar que els animals s'escapin o es col·loquin en terrenys aliens, provocar accidents i danys...

Ha dit que té una manera de viure la ramaderia, que la professió no és rendible. En canvi, a tot arreu hi ha carn.

I d'on és aquesta carn? D'on? Aquí es produeix poca carn i tenim dificultats per a vendre. És una cosa que mai entendré: produir poca carn en ella, no podem vendre-la, i tots els racons –petites carnisseries o grans superfícies–, plens de carn! M'ho explicarà vostè?

Li has interrogat a la bella! Jo no sé res més que està Eusko Label.

Eusko Label és la invenció del Govern Basc. Van crear marca, pur màrqueting. Això no produeix valor. El nom ha estat inventat per un determinat comerç. Ha sabut endevinar el seu nom, però no ho ha sabut o no l'ha inventat, cuidant de carnisseries i ramaders. Res d'això! La carn que menges prové d'aquí i d'allà, aquí no hi ha tanta carn!

La carn no és negoci.

Com serà el negoci? Les ajudes per a la carn són antigues, les ajudes històriques: una rebrà molts diners, l'altra poc. No és una ajuda a la producció. Sense ajuda, és impossible produir carn. I encara que tinguis ajudes, no hi ha més remei! No es tracta només d'alimentar a l'animal, sinó de tota la resta: instal·lacions, maquinària, assegurances, és a dir, despeses fixes. Una altra cosa és l'alimentació. Els vedells no creixen amb herba, sinó concentrant-se, amb cereal, i el cereal costa diners. Un quilo de carn costa diners.

Què passa amb la llet?

Fa molt temps que van espatllar la llet. I la carn porta aquest camí. L'explotació de la llet va ser destruïda. Els costos no aporten. Aquesta zona de Zigoitia –Elosu i la resta de– és una zona molt adequada per a les vaques de llet, però no és fàcil. Les grans companyies com Kaiku, que han arribat a un acord fa temps, estan avançant d'alguna manera, però les altres estan en una situació molt complicada.

Val la pena viure en aquestes penes i penes?

Ja li vaig dir que la meva és la vida que faig amb les vaques. Però quina vida! Treball a la meva manera i solo. A principis de juliol em prenc deu dies de vacances, abans que acabi el treball de l'herba i comenci a fer palla. D'altra banda, aquí té vostè les vaques a dalt, a baix. En uns dies, tens les hores lliures, en uns altres, necessitaries 24 i més. No podia deixar a la vaca i marxar-se. Els animals vius donen treball durant tot l'any. És veritat que hi ha maneres de treballar i que jo viu molt esclau de les vaques. Vull dir que els cuido massa: En San Prudencio els porto a la muntanya, i a mitjan setembre els tinc a casa, en els estables d'Ondategi.

Per què?

Amb el mes de setembre comença a minvar el prat en la muntanya, i en lloc de pujar les vaques més amunt, les porto a casa, perquè comencen a fer-me vedells. A casa no tinc molta pastura, tinc poca terra al meu abast, però cal cuidar de prop al nounat. Després cal veure si el vedell pren bé la llet de sota la mare, si no. Haig de donar-li menjar al petit vedell… Moltes coses. Aquí a prop jo seré la vaca que menys temps té en la muntanya, precisament perquè aviat comença a fer-me el vedell: a partir de setembre, a l'octubre i novembre, és on em fan la major part dels vedells. Són parts molt bons, ja que en aquesta època no fa molt fred i la vedella aguanta bé.

Els agradaria que l'Administració ho reconegués com a agroramadera. “Considerar-ho com un sector estratègic”, com es diu ara.

En això estic. En altres països no ocorre el que aquí està passant. Però aquí també hi ha diferències. No és el mateix el ramader a Àlaba que el ramader a Guipúscoa i Bizkaia. Bizkaia compta amb un sector petit, però amb una gran caixa. A Àlaba, el sector és més gran, però la caixa d'estalvis és menor.

Vostè treballa amb l'ajuda de les diputacions.

Sí, subvencions de la Diputació, procedents d'Europa. Però si a Guipúscoa l'ajuda és de 5.000 euros, a Àlaba és de 2.500. On està la diferència? Que Guipúscoa aporta més en les ajudes. A Àlaba no, aquí, d'un any per a un altre, cada vegada t'estrenyen més perquè no puguis accedir a les subvencions. La Diputació d'Àlaba no col·labora prou amb el ramader. En Bizkaia, el 40% de les ajudes a la compra de maquinària són per als propietaris d'aquestes. A Àlaba, el percentatge se situa en el 10%. Ni tan sols tens la meitat de l'IVA.

L'ajuda a ningú es conforma.

Miri, ara ens han fet un pla de subvencions en el Govern. Ho han fet en intenció total, però sense pressupost. Petites subvencions de les diputacions, ajudes per a l'engreixament de bestiar… això, això i allò, i no pressupost. Nosaltres parlem d'això en l'assemblea, i en la mateixa època les autoritats del Govern Basc donaven una roda de premsa, creient que estàvem d'acord, i els ramaders encara no havíem decidit el tema. Què estrany!

No tens òxid en la llengua: grans magatzems, Diputació, Govern Basc, Eusko Label…

Podria equivocar-me, no soc déu… Una altra nota: en l'època de les vaques boges els carnissers van treure les faves de la casserola als ramaders. Hi ha 150 carnisseries en Eusko Label, a Àlaba no són moltes. Encara avui, la salsa ha estat allí, amb una nova normativa de l'Administració: vedelles nascudes en qualsevol lloc on volguessin ser tractades com a ganivets, ja sigui a Càceres, Cantàbria o Burgos (Espanya), o el mateix a França. No obstant això, la condició era que en aquesta comunitat els ramaders que es troben dins del label engreixessin aquests vedells nascuts fora. Si es complís aquesta condició, la vedella externa seria considerada com un ganivet. Durant les discussions, els manifestants han reduït l'entrada de la vedella externa, que ha estat substituïda per altres armes.

He llegit que es posaran en marxa les carnisseries Eusko Label.

Sí, ara els posaran també el nom de Basque Country.

Ja, ja…

Exacte!

riem, però això és un panorama! No sé què pensar.

Ho vas pensar? No pensis res! Veurem les vaques pujant el pujol, a Gonga. El dia serà més alegre. I recorda: els diners que dona la vaca és per a la vaca. No hi ha beneficis. Si la meva dona no treballés fos de casa, no pensava a avançar-me. O ha de ser d'una altra manera. No hi ha futur. Amb els fills, per exemple, ni tan sols parlem de seguir amb les vaques. Ni una paraula sobre aquests temes.