Et vam veure en el programa Herri people d'ETB2. Em diràs què fa la núvia de Zugarramurdi en aquest Orozko de Bizkaia?

Era una nena...

On, petita?

En Sant Joan de Llum, a la casa dels Epalza. Sens dubte, van arribar d'Orozko, on ja tenien la seva casa. Van arribar des de Sant Pere fins al quinze d'agost. D'aquí ens vam anar a Lekeitio, fins a octubre, i després a Donibane. Vam venir a Orozko, com hem dit, la vespra de Sant Pere. Les nenes solíem tenir una tarda de cada quinze dies lliures tots els diumenges. No estaven a casa les mestresses de casa, hi havia nens i una elegant cuinera anomenada Leandra. Això ens va dir: “Jo estaré amb els nens, no vingueu tard. Aneu!”. Estàvem en el barri de Jauregi, en Orozko, i vam anar a Murueta, a sis quilòmetres de camí, i allí vaig conèixer a Pablo Azkoaga, i així vaig arribar a Orozko.

Els Epalza són gent coneguda al País Basc.

Sí, així és. Donya María era navarresa, crec que sobresortia de Pamplona, però el meu senyor, Don Domingo, era biscaí, de Lekeitio. Són la família d'Adán de Yarza. Segons el meu espòs Pablo, va anar Adán de Yarza qui va portar el pi a Bizkaia cap a 1870.

Eres jove, treballant com a nena.

Tenia dinou anys, però la primera vegada vaig ser a França als quinze. Fins llavors havia viscut en Zugarramurdi. Soc filla de Telletxe. La nostra casa es diu Telletxea i allí està encara. Érem per un moment tretze persones: pare, mare, vuit nens, avis i nebot. És una casa molt gran. Hi havia gallines, hi havia quatre vaques, hi havia ovelles… i també hi havia un ruc. Era el sisè de la casa, cinc nois abans que jo.

Et va ocórrer treballar en el caseriu?

Baiii! Però jo sabia molt bé que havia d'anar a treballar. Hi havia guàrdies civils en Zugarramurdi i caminava amb els seus fills. No vivien tan mal allí… Entens el que vull dir?

Que es feien les maneres de viure bé, manejant alguna cosa per aquí i per allà…

Vostè ho ha dit, no jo! Era una altra manera. Tenien gavardines plexigladas, transparents. Com ara són para-sols, llavors la moda era la gavardina i els fills dels guàrdies civils la tenien. I jo també volia… Tindria de set a vuit anys, no més, i el meu pare em va dir: “Mira, Julia, si vius aquí tindràs roba normal, no et faltaran coses de menjar ni de menjar, treballaràs i viuràs bé, però si vols coses de plexiglas, aniràs, i guanyaràs diners, i llavors tindràs altres coses que no tindràs aquí”. Als vuit anys jo sabia que així seria. L'escola i altres coses no m'interessaven. Jo volia a la nena.

Per qui vas ser, filla meva? On?

Li ho diré. La meva mare tenia una segona criatura, una monja, filles de la Creu a França, i per això vaig ser a Salies de Bearn, a aprendre i a treballar en francès. Vaig ser allí un any i vaig aprendre francès molt bé.

Com va arribar a casa dels Epalza?

Aquesta és una altra història. Després vaig conèixer a un jesuïta, i ell em va dir per a què no anava a Sant Sebastià a estudiar infermeria. Que coneixia a una família i a aquesta i a això, i “De què no?”, em vaig dir. Però el patró va morir immediatament. La família era una Etxeberria, un psiquiatre. Vaig ser allí dos anys, sense infermer ni res, treballant. D'aquí vam ser a Lekeitio. Hi havia quatre dones a casa: tres germanes, una malalta, i una anciana. La vella amatxi va morir quan érem allí. Era la seva joguina. Anava a cosir, i allí vaig conèixer a una dama que es deia Justa, i li vaig dir que no estava content i que volia marxar-me. I em va dir que parlaria amb els Epalza, sobre la nena amb la qual havia estat aquesta dona. Així vaig anar a veure a Epalza. Vaig ser allí un any.

1 any.

Sí. Jo també volia aprendre anglès, i vaig tenir el mode d'aprendre anglès, però no a Anglaterra, sinó a les Antilles.

Ha estat vostè a les Antilles, petita?

Sí. Juan Ibarnegarai? Podrà sentir-ho. Vaig estar un any amb la seva filla.
És que haig d'explicar-t'ho tot?
…
T'he fet una pregunta: vols que et conti tota la història?

Vull saber la història de les antillas, sí.

Vaig estar un any a les Antilles Petites. Vaig ser als dinou anys. Juan Ibarnegarai es va casar no massa jove. Va tenir quatre filles. Vaig ser a les Antilles amb la meva filla major. Tenia un fill i esperava un altre. Una Rússia la coneixia i sé el que és això, ja saps com són aquestes històries, i em va dir: “Tu, Julia, vols anar?”, i jo sí. Vaig estar amb ells en Donibane Garazi, abans d'arribar a les Antilles. Hi havia allí una casa gran amb quatre torres, que semblava un castell. A la porta principal de la casa hi havia una inscripció: “Abans, així. Ara... Després, com?”.

Va ser en Donibane Garazi, abans d'arribar a les Antilles.

Sí. Vaig estar bastant bé amb la propietària de Sant Joan dempeus de Port i amb tots. Però vam agafar el vaixell a Vigo i vam anar a les Antilles. Quinze dies, bé. I també a les Antilles, bé jo. Antilla és un lloc molt diferent, però allí el temps és calorós, i jo estimo el temps calent, haig de dir la veritat. I em va agradar molt.

Mestressa vostè el temps càlid.

Sí, i a més estava bé. Era una illa, 35.000 persones, i érem uns 300 blancs. Quan vaig arribar tots sabien qui era, tots parlaven amb mi, em saludaven, eren molt amables amb mi… Hi havia un militar retirat, sabia el francès, i quan em veia, sempre parlava amb mi… Bé!

No puc evitar-ho. Del racó de Zugarramurdi a la riba de les Antilles.

He crescut a Euskal Herria, i ja saps com vivim la majoria de les vegades aquí: la fe. Quan era nena, em comportava com amb els meus pares. No em prenia la llibertat, no la necessitava. He corregut molts perills i moltes falsedats, però mai he tingut res a témer: algú em cuida d'altra banda. I soc més vell i més segur.

Parlant, si vols: la vida de nena és dura?

Sí, quan estàs sol. El gos de la casa és més important que vostè, sempre en els meus temps. Una altra cosa: jo també tinc això, bo o dolent, però el patró, i jo en el meu lloc. He treballat en una casa i m'he servit tan bé com he pogut, però quan m'he anat, adeu!, no és el meu lloc. No vull dir que em senti menys, no. Cadascun en el seu lloc: els que hem nascut rics, rics, pobres, tenim el nostre orgull. Si a la casa en la qual vostè és una nena hi ha nens, hi ha una altra cosa: els nens t'ho donen i tu també li ho dones, ho agafes i ho sembles, aquí no ets tan sols. Vaig arribar a París.

A París? Estava vostè a les Antilles Menors, després a París?

Sí, per descomptat, vaig tornar enrere des de Les Antilles. Va haver-hi històries i vaig venir. La patrona em va dir: “Sé que no em porto bé amb tu…”. Li vaig dir: “Mira, senyora, no és culpa teva, no és meva, però no podem estar junts”. Ell era ell i jo era jo. Si algú em parla, jo li respondré. A les Antilles la gent em volia i em van ajudar a venir. Allí hi havia botigues, forn, drogueria, agència de viatges… I vaig entrar en l'agència i em van ajudar.

Vas sortir d'allí.

Sí. Vaig agafar el vaixell a Barbados, que es deia Montserrat. La meva patrona sabia que jo era allí i aquell dia no va dir res. Vaig fer la maleta, la història als dos minuts, i estava llest. Aquell dia la patrona es va anar a la platja amb els nens. Quan va tornar, em va dir: “Has de fer això i allò, tantes coses, i després prepara't, amb què has d'agafar l'avió en les tres”. I jo li vaig dir: “Primer prepararé les meves coses i després, si tinc temps faré altres coses”. I el Cap:“Stupide!” Ja, ja, ja… No els vaig fer cas. Els nens estan lligats a mi, amb mi. Em coneixien. Així vaig marxar. En l'aeroport va venir la policia preguntant-me si tenia alguna queixa i de què s'havia sentit un crit a la porta. Era escàs, però ben cuidat. En la següent casa vaig estar a París. Aparells elevadors fenwick? Ho sent vostè?

Fenwick, sí, també són ben coneguts en el món.

Vaig estar amb ells, nena. El patró havia mort, la patrona vivia com ell i tenia dos fills petits. Feia set dies que estava amb ells, però no estava mal, ni molt menys, bastant bé. El petit havia marxat tres anys després, preguntant qui era l'amo de la casa. Era un petit, però ja era un senyor. “El cap ets tu i jo soc una nena, però com tu ets un petit, has de fer el que jo digui”. Llavors hi havia una moda dura per a donar fetge i espinacs als nens. Nens: “Jo no vull l'espinac!”. “Si ets major, has de menjar una mica menys, però has de menjar!”. Vaig viure bé amb ells. Per fi vaig dir a la patrona: “Sent, de què no portes als nens amb mi a Zugarramurdi?”. Sí, vaig estar cinc mesos en Zugarramurdi. Els vaig deixar la vespra de casar-me.

Es va casar vostè la vespra?

Sí. Deixar als nens va ser per a mi una cosa… I encara… La gent diu: “Mestresses als nens que has donat a llum”. Però no és així: t'agraden els nens si tu els crias. No és cert que el part, no el part. Encara amo a aquests nens. Tenen entre 54 i 55 anys. Encara amo a aquests nens, en veritat.

Quan vas deixar el treball de nena i et vas casar en Orozko?

Mil nou-cents tres a vint-i-quatre. Vaig deixar aquests nens en Sant Joan de Llum, em vaig casar i l'endemà vaig venir a Orozko. Quan em vaig casar, vostè no pensa: amor, això i allò, ja no pensa res. I, a més, tu penses que el teu home és déu. Al cap de quatre anys em vaig adonar que era com les altres. Llavors, has d'admetre com són les coses, res més.

I alguna vegada va començar a fer pa.

Vaig fer un bon paper d'horticultor, la meva casa estava plena de nostàlgia i tenia bon aspecte. Era una dona, amb il·lusió. Jo no entenc a les esposes d'ara, a les feministes i a uns altres. La dona té moltes més coses que un home. Ets una dona i una mare. L'home fa nens, però no dona pit. Coneix vostè a Ramiro Pinilla? M'agrada molt aquest home. Una vegada li vaig sentir dir en la televisió: “La dona no ha de demostrar res, és ella”. Viu amb el meu home, li serveixo molts gustos, però també em va donar la seva cosa. El que tu aportes ho fas amb entusiasme i el que reps, ho aprecies.

Pa...

Aquí vaig aprendre a fer pa, en Orozko. Però en Zugarramurdi, quan era nen, qui feia les majors filquerías? Sempre Julia. Vivia en Telletxea, però la meva àvia vivia en un altre caseriu, en Sartzar, i allí anava. Allí, la germana del seu pare, la tia, feia el gas, feia el pa, els horticultors… Era una dona, ella. Anava molt a casa de la meva àvia, i em trobava bastant a gust a la seva casa. I quan em vaig casar, estimava el pa de llar. Els nens havien crescut, però no era necessari. Vaig començar a fer pa amb una veïna, primer de casa, però ens en vam anar a Guernica en 1978.

Venda de pa casolà. En la tele ja t'has contat la història de la història.

He vist el programa una vegada i no he mirat més!

“Baserritarra eta okina” deia la televisió sobre tu, però hi ha alguna cosa en la vida de Julia Barberena Irigoien.

Vostè creu? Potser és així. Jo no m'adono, però hi ha moltes coses que passen al meu cap. No m'adono!