A l'altura de la ferrería Egurbide d'Azkoitia, sota el lema “Geldi! Detingui's!", van sentir dues dones de càrrega. Els ferrons i els sabaters que sortien al camí estaven decidits a deixar en el camp a aquells rucs carregats de gra. Era el 14 d'abril, per a la caiguda de la tarda, quan els rebels eren amos d'Azkoitia i Azpeitia i en els pròxims dies els enfrontaments es van estendre a tota Guipúscoa i Bizkaia i Àlaba. El que més es demanava era baixar el preu del pa, però no sols això, sinó també la resposta d'un poble famolenc als excessos dels grans.

Han passat 250 anys des que es va produir la insurrecció. Almenys un segle enrere havia estat un altre dels ulls d'una llarga cadena de bunyols i cilíndriques multisenguas socials. En el segle XVII els veritables xiberutarras de Matalaz es van alçar en contra de la privatització de la terra, i els baserritarras es van dedicar als senyors libreclesiásticos en el segle XVIII.

A Europa, aquests successos se succeïen amb més freqüència. A Anglaterra els tancaments de terres populars, a Escandinàvia els recaptadors, a Porto el monopoli dels licors… No els faltava raó per a sortir al carrer als inquilins i assalariats que no podien menjar més que pa. A França, de 1724 a 1789, el crític literari Daniel Mornet va relatar 100 alçades ciutadanes, la meitat de les quals en els últims 25 anys. No en va el liberalisme econòmic va resoldre, de totes maneres, el negoci i el sofriment.

Es creu que la paraula rebel procedeix de Martín, sant dels ferrons, i es diu que va ser usada per primera vegada en 1718. “… Una rebel·lió tan directa com la de ‘mans’ en l'ombra…”, va escriure Orixe en el poema nacional Euskaldunak. En aquesta ocasió, la revolta va provocar el trasllat de les duanes a la costa i als Pirineus, un augment d'impostos a les matèries primeres, mentre que en 1766 es va desbordar el permís real concedit als traficants per a jugar amb els preus dels aliments. En tots dos casos, pagesos i obrers pobres, sense una altra opció que la d'engreixar budells, van pagar el peatge de la usura.

Dues mesures per al blat

Les campanes de Kanpandor vibren en Azkoitia, els veïns s'acosten, responent a la crida dels insurgents. I els senyors s'han rendit, llevant la perruca, dient que no portaran gra fora fins a la pròxima collita. Les caixes de blat i les trojas omplien el camí de la molla per a multiplicar el benefici de l'exportació.

La ràbia d'anys no es pot apaivagar amb una promesa. En la veïna Azpeitia també s'ha produït una gran agitació durant la tarda, quan les ombres s'han allargat. D'un poble a un altre es mouen els rebels, aquí els de Beizama, allí els d'Urrestilla, els picapedrers que estan fent el santuari de Loiola… En Azpeitia s'han ficat a les cases d'alguns magnats i han acumulat les mesures per al gra en el centre de la plaça: “Hi ha dues mesures, una de compra i una altra de venda de gra, i des que s'usen les dues, més que el cansament que els altres puguin pagar el pa”, diu Iñigo Aranbarri en l'estupend llibre Txanton Garrot (Pamiela, 2016).

Aranbarri ha investigat de prop el succeït en 1766, a través de fonts de primera mà i de la literatura, a més de completar la crònica de la revolta, l'escriptor azkoitiarra fa una crítica feroç a la societat claudicant d'abans i d'avui: “La via de govern equivocada: aquesta pràctica que converteix als governants en haudillos”.

En 1933, Ildefons Gurrutxaga va realitzar una fotografia detallada de l'economia d'Azpeitia en la revista Yakintza, article pioner escrit sobre revolta. Els historiadors van afirmar que les ferrerías estaven en una decadència absoluta i que els pagesos es trobaven en la pitjor situació des de l'Edat mitjana. En el segle XVIII, quatre de cada cinc granges havien estat arrendades en aquell poble, i els seus amos preferien cobrar les seves rendes en gra i mantenir els graners regirats, mentre els inquilins desdejunaven el sol. Hi havia una gran concentració patrimonial: Nou propietaris d'Azpeitia –entre ells, per descomptat, Enparandarrak, el marquès de Narros, la família de l'alcalde Basazabal...– acumulaven gairebé la meitat de la renda local. No és d'estranyar que en aquella Izarraizpe de fa dos segles i mig es generi un moviment semblant a l'Occupy, des d'aquí es pot sentir el crit “Som el 99%!”.

“No hi ha ni nosaltres ni cap altre alcalde!”

Els historiadors han vinculat la revolta de 1766 contra les ordres del marquès Squillace a Madrid amb un aixecament popular que va començar al març i es va estendre a tot el regne d'Espanya. Però en una època en la qual no existia el ferrocarril, és més raonable pensar que els sofriments i les penes dels nostres pobles i barris van ser el germen de la còlera. Anteriorment s'havien realitzat reunions secretes en Azpeitia i Azkoitia per a atacar els magatzems de comerciants de Sant Sebastià.

El passat 9 d'abril va aparèixer un pasquí anònim signat a Sant Sebastià: “Senyors guciac d'Azpeitia, us atenen bé, cadascun de vosaltres li dona bé la vida, en cas contrari es perden la guera i (...) els guizonac o machino oriec de la gent que era chit contrari”. L'anònim diu que la revolta ja està començada, que els rebels han atacat i que ara van camí d'Azpeitia, a pesar que rebaixin el blat de moro i el blat, “no vull dir guciac”. És evident que és un engany, perquè es va escriure uns dies abans que comencés la revolta, però la prova del dolor que es notava és molt clara.

Un jove escrivà d'Urrestilla, acusat d'escriure una carta de sedició, va ser detingut per ordre de l'alcalde d'Azpeitia, Vicente Basazabal. Chico de la solta, serà el primer que demanen els ferrons i altres abraçadors que van entrar a tot córrer el 14 d'abril a l'Ajuntament d'Azpeitia. El diputat general de Guipúscoa i poderós de la localitat, Joseph Joaquin Enparan, ha demanat respecte a un d'aquests desgraciats que s'agiten perquè es llevi el barret davant la Justícia i l'alcalde: "Quin alcalde i quin diable! No hi ha ni nosaltres ni cap altre alcalde!”, la seva resposta. On hem sentit això? El millor alcalde, el millor president, el poble.

L'endemà, les capitulacions dels ajuntaments venen en fila: Primer en Azkoitia, després en Azpeitia, després en Deba, en Getaria… Els capítols signats en cada poble responen a problemàtiques socials locals. En Getaria, per exemple, els fills del poble van demanar augmentar la compensació per embarcament forçós en l'exèrcit, o que la caseta de la molla es republiqui per a ser utilitzada per la Companyia dels Sardiners. Per a Xabier Alberdi i Carlos Rilova, que han investigat el cas dels pobles costaners, aquestes capitulacions “poden ser considerades com un primer indici de consciència de la condició de classe”.

Que tots votin

L'ambient en Azpeitia ha tornat a estar caldejat, gairebé una setmana després que el diumenge pengi: “La tarda de diumenge la gent va estar més insolent que mai”, assenyala el marquès de Narros en el seu testimoniatge –com es pot llegir en el document rescatat per al llibre Aranbarri–. També ha lamentat la por al fet que el primicidio d'Azkoitia s'hagi “mort i s'hagi cremat ” en l'últim sospir. Els té més por el recaptador que el cavaller que amb els seus impostos engreixa un catarro.

I una vegada començada la capitulació, al gran hordago: els rebels també han demanat que els grans mestres es limitin i es reparteixin entre tots, i que es facin ajuntaments oberts “…i que tothom debia tenir el seu vot”, ha comptat el marquès, sorprès. “Un Pla Ayala de Mèxic revolucionari en 1766? –diu Aranbarri– Una reforma agrària? Què estem, en l'II Congrés d'Espanya. En la república? En Sovieta Urolaldea?”. No. Els agricultors no han fet més que demanar el que se'ls havia llevat abans.

L'elit econòmica havia monopolitzat el control de les institucions públiques en els últims temps, no en benefici de tots, sinó dels seus interessos, a través dels quals es generaven les xarxes de relacions. Es van acabar les assemblees populars o els ajuntaments oberts, es va acabar la democràcia directa. En els segles XVII i XVIII es van establir condicions econòmiques impossibles perquè els ciutadans i ciutadanes humils no poguessin accedir a càrrecs públics, sobretot, disposar d'un patrimoni “mínim”. Per exemple, en Gordexola es necessitaven 400 ducats per a ser alcaldes, en Oñati 500 i en Azkoitia 200.

S'establia el control social a través de la sonorització del cisco, així com la imposició d'una llengua dominadora. Calia saber castellà o romanç per als palaus. Així, com diu Joxe Azurmendi en la seva obra mestra, “els senyors van inventar un altre parany per a eliminar a l'oposició”.

Però era impossible complir aquesta condició, perquè la majoria –fins i tot els senyors dels pobles– només parlaven això que es deia llengua vulgar vascongada; no perquè en pocs pobles els governants eren monolingües bascos, perquè no hi havia ningú que sabés castellà. Molts d'ells van ser inhabilitats per l'administració central, com l'alcalde de Zaldibia, que va ser destituït en 1742 per no saber d'espanyol, i quan es produïen conflictes socials sorgia un greu problema. És curiós veure com en temps de revolta els documents en basc es multipliquen en les juntes generals i als ajuntaments. En 1766, les capitulacions d'Azpeitia també van ser traduïdes al basc pel seu abat, de manera que tots ho van entendre.

Experiència

Llevar-se el barret davant l'autoritat? En els sorollosos abril els pobres van fer passar la mateixa humiliació que durant molt de temps: a aquest li van llevar la perruca, a ell el van obligar a besar-li les mans, ell va haver de portar les abastes i ballar a la manera dels “pagesos”. La violència i l'amenaça, però sobretot a nivell simbòlic, eren gestos per a alliberar-se de l'explotació de l'oligarquia. Es van celebrar processons i van celebrar la victòria fins a altes hores de la matinada.

En Azpeitia, amb els capellans a les mans i a les mans, s'ha format una soka-dantza “gent de tots els gèneres, sense cap diferència”, són dues-centes o més, practicant l'igualitarisme basc.

No els perdonaran el pas de la línia vermella a aquells que han caminat sempre per sobre del cap del poble, crideu solemnement, il·lustreu o casta. Aranbarri ha identificat perfectament aquest classisme en l'òpera El borratxo burlat del comte Peñaflorida, estrenada dos anys abans de la revolta. No sols és qüestió de diners, sinó que també és una qüestió moral: Txepetxa ha volgut convertir-ho en un canastarro, com va somiar el borratxo de l'òpera Txanton Garrot, i com aquest va tenir una experiència, aquests també la rebran. Experiència en Urolalde de 1766, experiència a Navarra de 1936, experiència a Grècia de 2015.

Francisco Xabier Munibe, comte de Peñaflorida i fundador de la Reial Societat Bascongada dels Amics del País, està en la venda d'Iturrioz el 24 d'abril per a rebre amb calma a les tropes de Donostialdea. Es tracta de 300 soldats del regiment irlandès, més 1.500 reclutats a Errenteria, Oiartzun, Urnieta i Hernani, a les ordres de l'alcalde de Sant Sebastià, Manuel María Arriola. Comença l'espectacle finançat per comerciants de la Real Companyia Guipuscoana de Caracas.

En primer lloc s'han dirigit a Loyola, on els operaris s'han distingit en la sessió, i han sorprès a tots ells mentre treballen. Llavors s'entaula una discussió amb el rector del Santuari, ja que el corregidor acusa els jesuïtes d'estar a favor dels rebels, una excusa per a expulsar per una vegada l'ordre incòmode del regne d'Espanya.

En les conques de l'Urola i del Deba, la petita revolució ja s'ha extingit, però les llistes negres s'han format fa temps. En total seran capturades 70 persones i portades en fila, a peu, a les presons de Donostia i Renteria –una morirà en el camí i una altra, en fugir, serà greument ferit amb baionetes–. Moltes de les persones tancades a Errenteria són dones: Maria Antonia d'Alberdi, 51 anys; Michaela de Larrañaga, 33 anys; Mari Josepha d'Urquina, 38 anys; Ana Maria d'Elorza, 50 anys; Maria Brigida d'Arteaga, 26 anys –enviada a casa per embaràs–…

El paper de les dones en les revoltes no ha estat el mateix que en les revoltes de 1718, com en les revoltes contra el monopoli del tabac en Lapurdi en 1773 i en 1784. Eren conflictes d'origen social i els que més van sofrir l'atac dels nous oligarques van ser els dels marges que suportaven el pes de l'economia domèstica. En 1766 se'ls va acusar sobretot de difondre rumors: un any després de la revolta, diverses dones van ser processades, reunides en les proximitats de botigues i forns de pa, perquè es deia que els jesuïtes tornarien a Loyola.

Aranbarri cita en el seu llibre a 439 condemnats. Per a molts l'empresonament, per a uns altres l'exili, els treballs i serveis obligatoris, les multes… No van caminar en calma els falsos jutges, alguns dels quals van iniciar la rebel·lió el 14 d'abril en Azkoitia van fer caminar pels carrers lligats de la boca i de les mans i a cop de càstig. Després, deu anys de desterrament en una presó fosca d'Àfrica, sense massa esperances de supervivència. S'ha acordat fins al moment que es facin escultures calcàries en el seu honor? Almenys es mereixen una petita placa en algun carrer.