Parles de la guerra, però no ho havies fet fa molt temps.

Durant 40 anys vaig haver d'estar callat i mut, perquè no es podia parlar. Va ser la dictadura negra de Franco. Ara tinc cent anys i amb la vostra ajuda no em queda més remei que intentar el que va passar. Tenia dinou anys quan va esclatar la guerra. Em vaig apuntar a un batalló d'Esquerra Republicana.

Dinou anys i a la guerra.

Jo no tenia més que la meva vida al cap, tenia núvia, estava treballant, estudiava. Vull dir que no tenia afiliació política, però el meu pare era republicà, i nosaltres els fills ens admiràvem molt, pensem com ell, i així vaig ser. Em vaig apuntar a la guerra a les escoles de la Ribera de Muxika, a Bilbao. Estava estudiant radiotelevisió i morse per correu amb un institut californià. Sabia alguna cosa, i em van posar en transmissions. No teníem telèfon, no teníem banderes, ni fusells… però teníem dinou o vint anys i crèiem que empassaríem el món.

Què va ocórrer després de la inscripció per a la guerra?

El batalló es deia capità Casero, crec que Casero va ser un militar republicà, afusellat durant la dictadura de Primo de Rivera. El nom d'aquell batalló anava en el seu honor. Ens van portar al capdavant d'Àlaba, Otxandio, Legutiano… aquí. Era el primer que calia fer, però no hi havia manera. Ens havien destruït terriblement perquè no teníem ni un sol cap. S'encarreguen de posar als que tenien estudis: el nostre era un mestre d'Ondarroa, un bon mestre, segurament, però que no entenia res de la guerra. El tinent de transmissió també era de la marina, que estava fent pràctiques en un vaixell. Al diable amb això!

El front alabès no va durar.

No hi havia manera de durar. Ni una arma ni res. D'allí ens van portar a Intxorta, a Elgeta. Allí sí, durem tres mesos. En cas de perdre-ho, entrarien a Bilbao, Santander i tot el nord d'Espanya. Desgraciadament, això va ser el que va ocórrer. En Intxorta va morir molta gent, de tots dos costats. Allí tots els dies hi havia combats en les trinxeres, morts i ferits tots els dies, i ens rellevaven una vegada per setmana. Record que la nostra companyia va baixar a Guernica, a descansar, al barri d'Errenteria. Allí hi havia un pont, prop d'on havien llançat una bomba, i la nostra tasca va consistir a recollir als morts i als ferits als camions i als cotxes. A vegades somni, què va ser allò! Després de bombardejar Guernica, van bombardejar Durango, Zornotza, Galdakao… i arribem fins a Artxanda, retrocedint. En les campes d'Asua, prop de l'ermita de Sant Roque, s'aixeca el casino. La nostra gent estava dins disparant per les finestres. Però també va ser bombardejat pels avions dels revoltats.

I vostès?

Els soldats ens dispersabamos i tornàvem a la nostra companyia. En una d'elles vaig descansar en una casa enfront de l'Alhóndiga de Bilbao. Ho havien deixat buit. Dormim allí i sortim l'endemà, perquè els rebels eren a prop. Pel camí ens dirigim cap a Castro, on ens trobem amb una gran multitud d'homes i dones, nens i soldats. Van arribar a Castro i ens van donar menjar: arròs. I de nou es van formar els batallons. Amb tant de retrocés, els batallons s'esvaïen i es formaven nous, el 84, el 90 o el que sigui de l'exèrcit basc. Ja no hi havia batalló nacionalista, ni socialista, ni res.

On vau veure després?

Arribem a Mieres (Astúries) i, per a llavors, en els batallons havia de tot: gent d'aquí i d'allà. Tornem de Mieres cap a Santander, sobre l'Escut. El comandant va donar l'ordre i em disposava a portar-ho a la primera fila, amb una canonada, i em va tirar enrere cinc o sis metres. Em va trencar tres costelles i em va portar a l'hospital de Santander. Allí van estar tres dies, i ens van dir que els italians estaven a punt d'entrar. D'un mode o d'un altre vaig sortir i vaig saltar a una embarcació de pesca, entre dones, nens i soldats, replets de gent. Ens van portar a la Rochelle, on es van formar dues files, unes d'un costat i nosaltres d'un altre, per a anar a Barcelona. Indalecio Prieto, ministre de l'Exèrcit, va fer un batalló d'esquiadors a Benasc [Osca] per als bascos: tot era un bell uniforme, esquí, etc.

El batalló d'esquiadors bascos?

Sí, sí. I crèiem que allò no anava a ser més que una festa! No en va, en el termini d'un mes vam haver de llançar-lo tot a pedrades i ens vam anar al capdavant d'Osca. Arribem allà, fan dos dies i hem de tornar enrere, una altra vegada, cap a Barcelona. De nou es completen els batallons i La Seu d’ Urgellera. En les companyies estaven governats per anarquistes i comunistes. Vaig ser nomenat sergent administratiu.

Sergent administratiu? Què vol dir això?

M'ocupava dels meus menjars, la meva roba i coses per l'estil. Abans que comenci, li contaré el que em va ocórrer. Quan treballava en el batalló com a administrador d'aliments, vaig poder veure que els oficials ho recollien i ho venien en la rereguarda, o li ho donaven als seus companys, o ho usaven per a fer un bescanvi. Utilitzaven per al seu profit el que pertanyia al batalló complet. Vaig protestar i vaig escriure. Em van imposar la llei de l'exèrcit, em van llevar la pistola i em van ficar en la cel·la, en el forn de fer pa d'una masia. A més, vaig ser condemnat als batallons obrers de la rereguarda, juntament amb els presos franquistes, a fer la carretera. El comandant em va dir que una escorta em portaria allí, però que l'escorta tenia ordre de deixar-me lliure en el camí i d'anar al regiment corresponent a La Seu d'Urgell. El 10 de febrer de 1939 passem a França, Argeles-sud-Mer, on va acabar la Guerra Civil espanyola per a mi.

En lloc de mantenir-vos en els batallons d'obrers.

Sí. Ens van tenir malament durant un mes a les platges d'Argeles-sud-Mer. No hi havia sostrada, bany, ni res. El Govern Basc va començar a ajudar-nos de seguida. Petaine es va negar a deixar-nos marxar i va ordenar que acampessin. El lehendakari Agirre va intentar fer els campaments per a nosaltres prop d'Euskal Herria, però els caps dels pobles d'allí no volien. Finalment, el campament es va instal·lar en Gurs. Aprofitant els barracons de la Primera Guerra Mundial, els francesos ens van fer més.

Quan vau arribar a Gurs?

14 de juny de 1939. Arribem 176 euskaldunes, els primers euskaldunes. Però jo només vaig estar sis mesos en Gurs. Ell està prop d'Oloron i venien els navarresos a fer la campanya d'espardenya. I el diumenge, els navarresos que venien amb bicicleta, a veure i a veure: “Què necessiteu?” i escrivíem en un paperet: “Soc així, estic en aquest barracó, necessito una fulla d'afaitar i un sabó. I prendria una unça de xocolata!”… I el diumenge següent venia allí, la majoria de la gent jove, que portava alguna cosa. Volent ajudar.

Vostè diu que va estar sis mesos.

Sí. Una vegada em van cridar al barracó de les visites. Un home corpulent i una noia caminaven per allí. L'home era francès, enginyer, i la noia, refugiada, donostiarra, es deia Adela. Fermín Calbetón vivia al carrer. “Vaig conèixer a una de Bilbao, que va ser el barri de la teva família, i li vaig dir al senyor Morin, l'home que tenia al seu costat, si et traurà d'aquí per a ajudar-nos”. Aquell francès, socialista sens dubte, havia recollit al poble del costat, en La Gerche, una antiga fàbrica de maons, a centenars de dones i noies, totes elles refugiats d'Espanya. Allí els van fer llits, els donaven menjar… els cuidaven molt bé. I volien que els ajudés a portar els seus comptes, a repartir els seus menjars. Vaig anar a viure a casa del senyor Morin. Però va arribar la Segona Guerra Mundial i Morin es va mobilitzar –era enginyer i capità de la reserva–, i els seus dos fills, i em vaig quedar només amb la meva patrona. Però no era l'aspecte, i em vaig posar en contacte amb la meva família a Bilbao, per descomptat.

I vas venir?

Sí. Venia elegantment vestit, amb un vestit i portant a la mà una maleta de cuir. Quan vaig arribar al capdavant, vaig travessar Hendaia, i en el pont, munts de guàrdies civils i falangistes. Els va agradar la maleta i me la van llevar. I em van portar a la fàbrica de xocolata d'Elgorriaga, a un pavelló, com tots els joves, i haguéssim estat centenars. Em vaig llevar la maleta i vaig ficar tots els documents. En la butxaca només es va salvar una petita foto. Allí passem uns dies, i els bilbaïns ens van portar a la Universitat de Deusto, presos, sense documents.

La universitat de Deusto va ser presó?

Presó i dolenta, a més. Em van veure –jove, sense documents…– i no van haver de pensar molt. Agafarem i tornem al camió, al costat d'altres joves: Al campament de Miranda de Ebro. Allí es van formar els batallons d'obrers. Vam estar a Errenteria-Oiartzun: Gaintxurizketa, Babilònia, Penyes d'Aia… sis mesos. Després, a Miranda, d'allí a Pamplona i al tren d'Irati. Ens van portar a Lumbier i d'allí a Vidángoz en el batalló dels 38 obrers, que tenia tres departaments, el primer nostre, estava en Vidángoz, el segon en Igal i el tercer a Roncal. Nosaltres construïm la nova carretera que va de Vidángoz a Igal. Uns altres van fer d'Igal a Roncal. A Oiartzun menjàvem més o menys. El de Navarra, en canvi, va ser terrible. Felix Pardin va estar amb nosaltres i en un moment va ser 38 quilos! Jo vaig estar dos anys i mig en els batallons d'obrers i després vaig haver de fer el servei militar, a Ferrol, més de dos anys. De 1936 a 1943, vaig estar fos de casa durant vuit anys.

Què fan les aixades i les pales i el pic?

Jo mai havia fet ús de piquitos ni de fusells. He estat en la guerra, però sense disparar. He estat un privilegiat!

Privilegiat també a l'hora de tornar?

No, llavors no. La volta va ser espantosa. En la presó de la Universitat de Deusto, vaig veure la meva fitxa als guàrdies civils: “Luis Ortiz d'Alfau, desafecto”, i un escarabat damunt. “Fill dels republicans”. Em van detenir perquè havia estat fidel al govern legal, perquè en cas contrari no tenien cap notícia sobre mi, perquè en Hendaia el falangista em va llevar la maleta, va recollir la roba i va tirar els papers. La meva documentació es va anar.

Retorn.

Vaig tornar a Bilbao a la fi de 1943. Vaig buscar necessitats. La meva dona feia el seu equipatge en una fàbrica i vivíem en dificultats. Llavors, la guerra havia acabat, els bancs, els ajuntaments, les diputacions no tenien gent, i van començar a demanar obrers. Però només es prenien el que feia falta per Franco. Si volien, demanaven un segell com a Vertical. Jo no tenia, per descomptat. En aquest sentit, la fàbrica d'Uralita va sol·licitar la presència dels operaris. Em van fer l'examen d'administrador, van anar a la secció sindical a demanar el segell i no, que era un desafecto i que no em pegarien el segell.

No hi havia necessitat de fer-ho.

Però en el mateix sindicat, una noia que treballava en l'oficina degué sentir-me com se'm va negar el certificat i vi a mi: “Mira, el pare d'aquest home que et donarà el segell, té una botiga d'uniformes al carrer Kolon Larreategi, i allí les tens totes les tardes ajudant al teu pare”. És a dir, m'estava dient que fos allí, era Casa Manzano. I em vaig anar a ell, oferint-li els meus diners. Em va demanar cinc mil pessetes per al segell.

Els diners és de 5.000 pessetes en 1943.

Sí, sí! I vaig recollir els diners, entre els meus parents i els meus amics, amb molta feina! Vaig trigar dos anys a pagar aquell deute. Vaig entrar en l'empresa i vaig començar a guanyar a poc a poc més diners. Després de casar-nos, primer vivim a casa aliena, amb dret a cuina. En la cuina fèiem el menjar i la portàvem a la nostra habitació, on menjàvem, ficant-nos a l'habitació. L'obra sindical de la casa va construir 20.000 habitatges en el barri de Sant Ignasi.

No per a vosaltres!

Clar que no! Les necessitats de llavors van ser per als quals van fer la guerra amb Franco i per a ells els habitatges. No obstant això, “Haig d'intentar-ho!”, li vaig dir a la senyora. “Tu ets, tu, imbècil”, em va dir. Però vaig fer la meva comanda. I un dia, un home va acudir a la casa de la seva dona amb motiu de la sol·licitud. La dona va dir: “No perdis el temps. El meu home va lluitar amb els contraris de Franco en la guerra”. “Mira, l'un altre, és a dir la veritat. No m'ocorre moltes vegades. La gent sempre vol enganyar-me. Perquè, aquesta vegada haig d'enganyar jo mateix, faré un informe al vostre favor, perquè tingueu casa”. I ens van donar la casa. Adjunt, guàrdia civil. Sobre nosaltres, d'adoració nocturna. La tercera, la del sindicat. El quart… I allí vivim fins que ens retirem, sense incidències, perquè no havíem parlat sobre la guerra. Passem 40 anys amb els llavis lligats, muts, experts i silenciosos com a peixos.

Ara no.

No, més no. Ara, comptant la guerra, vull morir. La guerra va ser dolenta, totes les guerres són dolentes, tots vam cometre errors, però després de la guerra va ser pitjor per a nosaltres que la guerra mateixa. En 40 anys vam veure vermells i negres.