Es cert que ha fet un recorregut invers amb Amorante: acaba de publicar el seu primer treballo –sons postals compostos per cinc cançons–, encara que ja fa un parell d'anys que va començar en directe. A pesar que està “fluixejat” amb la recepció, mira el moment amb cautela. “Vivim en la cultura Hype. En qualsevol moment pots convertir-te en un artista efímer. Si deixo d'alimentar al meu amant, segurament ningú es recordarà de mi dins de dos mesos”. Està fent el que Barrena li demana, aprofitant l'ona per a mostrar el projecte en condicions dignes, tocant a les sales decents, amb els cartellistes que més li agraden. “L'òrbita en la qual m'he mogut m'ajuda a tenir aquest ressò. Sense recorregut no estaria on estic”.

Té un currículum complet: hem buidat el got de cervesa per a repassar tota la seva trajectòria. Urizar ha trepitjat places de totes classes: el seu pare tenia un duo de bodas i li ha tocat fer substitucions allí; va ser trompetista del grup Zokoan d'Elgoibar; Huapachà Blego de Catalunya va córrer de plaça en plaça amb el grup de revetlles a Barcelona mentre cursava el màster d'etnomusicologia; Joseba Bizarra va participar recentment en la improvisació lliure al costat de Mikel Etxegarai; i va tocar a la mà de Cafè. Sempre en segona línia. És membre de la banda municipal de música des de fa gairebé 30 anys. “Treballar en la banda educa molt a un. Quan el teu deure és tenir una dent més en un engranatge de 50 persones, tot l'ego se t'escapa”. Va ser en Andrakan on per primera vegada va treballar com a cap de grup, i després va venir Amorante: qui va començar com a teràpia per a superar els seus complexos amb la veu, ha convertit a poc a poc en un aparador del seu món personal.

Efecte de les icones

Sortim del bar a la recerca d'un entrepà on desdejunar. Hem creuat amb pas ràpid la plaça del poble, el mateix lloc on fa una setmana van rebre a Arnaldo Otegi. Està buit: ni tramposos, ni ikurriñas, ni txalapartas. Ni bafles ni músics. Li he dit que hi ha un tema que s'esmenta molt aquests dies en les tavernes: la funció dels músics –artistes en general– en tots els actes polítics. A Urizar mai li ha agradat utilitzar la música per a les reivindicacions, encara que és molt respectuós amb el que fa. Li pregunto si en aquests racons no tenim encara un esquema molt simplista de l'artista compromès que s'até fàcilment al micròfon per a llançar quatre reivindicacions que entren suaument i suaument pels orelluts, sabent a més que això li garantirà un estatus en un ambient determinat. És afirmatiu. “En aquest país s'han pres moltes decisions amb aquesta mena d'esquemes. Les persones que no funcionen en basca en el seu dia a dia han decidit crear un grup en basc, sabent que això els ajudaria a ser algú en el panorama musical. Això, artísticament, és un frau”.

Hem tornat a fer la visita a l'Epele, alhora que parlem del panorama musical basc. Urizar es fica en un segon bar i observa la carta dels entrepans. Des dels altaveus s'escolten els ritmes del reggaetón –fa set mesos es van sacsejar els cels i la terra, quan es va anunciar que l'Ajuntament havia posat en marxa una campanya contra els missatges sexistes per a desallotjar aquest estil musical de les tavernes del poble–. “El tercer és molt bo”. Cigrons picats amb albergínia i tomàquet. “Herbívors?”. No, però gairebé. Diuen que el pernil l'embogeix. Bons pernils, per descomptat. Ens asseiem a la taula al costat de la finestra i vaig tornar a encendre la gravadora. “Tinc una teoria: en aquest poble s'han creat unes icones que marquen què és el que modela en cada època i què no. No obstant això, ocorre que hi ha músics que se situen fora d'aquestes icones i que no tenen una presència mediàtica d'aquest tipus”. Li vaig preguntar on es col·locava en aquest esquema. Somrient, va respondre: “Igual he caigut per Cool, però estic tranquil perquè sé que el que faig ho faig amb honestedat”.

Estètica de l'error

Per a Urizar, Amorant agafa tots els seus inputs, els barreja amb una batedora i ofereix el resultat com cal a la situació dels oients. “Dono menjar al meu amant amb totes les coses de la meva motxilla. Tenia el perill de fer un cistell de cistella, de compondre cançons que no tenien res a veure entre si. Afortunadament, crec que tots tenen una connexió. Aquesta vinculació és la meva aportació”. El mòbil que estava damunt de la taula li ha fet tremolar. Un missatge nou. Un conegut escriptor basc li ha escrit preguntant-li on pot comprar el seu disc, ja que no l'ha trobat en les megadendarias d'Elkar. Urizar riu i diu que està esgotat. Ha editat 82 exemplars i no té intenció de publicar més. “Qui vulgui ho pot escoltar en la xarxa”.

De fet, el que ha publicat no és un disc, sinó uns sons postals, dibuixats per Alaitz Alberdi i Joseba Agirrezabalaga. Cada postal té un codi que permet descarregar la cançó des de Bandcamp. Tot el lot està guardat en un sobre de paper de verdures elaborat per Josune Galartza i creat originamiz per Rafa Rodrigo. Ha triat aquesta via per coherència, ja que el CD acumulat durant anys té pols a l'habitació –“el disc, com a concepte, està mort per a mi”–. A pesar que el músic que fa un disc mereix un reconeixement, no està d'acord amb les lleis generals perquè el seu treball sigui publicat d'aquesta manera. Urizar sol escoltar música en format digital. Moltes vegades, amb auriculars, quan ha d'anar de passeig a alguna part.“Els dic als alumnes que vagin amb compte amb els auriculars, però jo soc el pitjor exemple”.

Li he dit que és curiós com, després d'una improvisació lliure, ha saltat de sobte als codis de música popular. No obstant això, li sembla que d'aquest món experimental a Amorante li queda molt, per exemple, en la manera de crear cançons. “No tinc por de llançar-me a cegues a l'hora de fer una cançó. Soc capaç de fer-ho perquè ho he treballat durant molts anys. Hi ha un concepte que m'agrada molt: l'estètica de l'error. Alguns equips d'electrònica de finals dels 90 van començar a aprofitar els errors digitals per a la creativitat. En els assajos i en els concerts, en comptes de ficar la pota, intento agafar l'error i arribar a un lloc que d'una altra manera no hagués pogut arribar. Això és el més interessant: quin camí he recorregut per a arribar a la meta més que a on he arribat. M'agrada arriscar, i crec que això li dona honestedat a Amorante”. Ha d'escoltar, a veure quina classe d'aposta és la seva, si fa flamenc en basc, i en aquests casos contesta fermament que no, que Amorante no és una estafa, que no copiarà res en basca pensant que això li portarà èxit, que no són bones decisions premeditades en les propostes artístiques.

Vivències en comú

Acabem el sopar i sortim al carrer. Quan comencen a caure unes gotes més grosses, s'adona que ha oblidat el paraigua en el bar. Volta una altra vegada. Ens toca moure'ns, triga i encara ens queda visitar el local d'assaig. Va allí cada dos dies, havent sopat, després que els nens s'hagin adormit. Ha trobat un lloc en el qual es pot tocar tranquil·lament sense molestar a ningú. Al costat del local de pinsos de Cortaberria es troba l'antiga seu dels bombers i avui dia de la Banda Municipal d'Elgoibar. A través de la porta es veuen els instruments de percussió de la banda i un munt de seients, cadascun amb un cartell: “saxofon”, “elikoia”, “trompeta”. Després de travessar la sala arriba a l'excusat, on Amorante assaja. Allí desplega la catifa cada dos dies, repetint el ritual que sempre li surt diferent, amb la riba de l'orina i la dutxa mirant, bevent un xarrup d'aigua del lavabo de davant, entre cançons i cançons.

Ha aixecat l'aire. Ha tret un a un sobre la catifa looperra, el cotxe, la trompeta, l'armonium, la guitarra, l'ukelele, el kalinba, el faristol –diuen que li costa recordar les paraules– i altres instruments. Em vaig asseure a un costat. Li ha donat temps per a tocar sis cançons: La de la gallina, amb l'ukelele a la mà, més descansada de l'habitual; Zugana Manuela, en segon lloc, fent un remix de la cançó “per a no convertir-se en una pedra pesada”; una nova peça que ha anomenat Bruegel –en homenatge al pintor Pieter Bruegel-, composta per les paraules del seu oncle José Mari Ondartza; La cançó del caníbal, en versàtil, tocada, tocada de la cançó tradicional. Li he parlat de l'aparell de la ràdio que anava a ficar els instruments en les caixes, que cada vegada obliga a tocar una cançó diferent. Llavors ho va fer: es va ajupir en el sòl, va sintonitzar una emissora de ràdio i va començar a jugar amb els pedals. Una frase del locutor de ràdio, sens dubte poètica, ha quedat girant en el locomotor: “sentint els somnis més a prop”. Hi ha bastants punts de partida, perquè allí ha marxat “a cegues”, sense saber on va, en plena improvisació. Primer ha ficat capes de veu, creant una sòlida base harmònica, sobre la qual ha llançat les paraules que se li van ocórrer a l'instant, en un arriscat exercici que ha durat dos o tres minuts. Podia ser senzillament un intent fracassat. O podria permetre'm exagerar una mica per a acabar la crònica per damunt. Però li ha quedat molt bé.

Assaig Fini. Mentre Urizar està recollint andròmines, mirant el caos que formen els cables, micròfons i altres artefactes sobre la catifa del bany, em venen en la fila observacions aleatòries com si en la crítica musical no s'ha posat massa pes en la sonoritat i si en jutjar una cançó no són més fonamentals altres variables, el context en el qual ha sorgit la cançó, el camí que ha recorregut el músic per a arribar aquí, si aquesta cerca sincera.En definitiva, que la cançó és instant, però que una crítica seriosa ha de fer aflorar el que està darrere de l'instantani. Res nou sota l'ozó, però per a un dimecres mullat de març, què voleu?