Dins de Baztan vam estar a Baztan, entrevistant a Miguel Sánchez-Ostiz –d'ara endavant MSO–. Perdoni la temptació, però què és el que voleu? En concret, en Arraioz, localitat en la qual resideix l'escriptor pamplonés en els últims temps. Lekaroz, Zozaia, ara Arraioz, però des de 1995 Baztan: “Baztan ha estat el lloc que millor he viscut en la meva vida, el lloc on més còmode, més lliure, més ben relacionat amb l'entorn”. Ho va abandonar en 2007 per a tornar a Pamplona, però es va retirar a tota velocitat. Ara tampoc vol saber res de Pamplona, “una ciutat cada vegada més estranya”. Ha dit alguna vegada: “Si penso en Pamplona, s'assembla a alguna cosa que cada vegada està més mort en mi, a penes un motiu literari, un escenari de la memòria que ningú coneixeria”.

Baztan, per tant. No obstant això, el nostre racó –i perdona la segona topicería– no ens oculta les boires: el sol cara a cara, el cel bleu glacé, fent més bucòlic un paratge tan cruel com qualsevol altre: l'adulteri, el suïcidi, la violència, l'homicidi han explicat a la MSO, tots ells “molt literaris”. El nostre racó, així, però no com en aquella cançó de Mikel Laboa: “Una cançó de terrible melancolia, com aquests dies plujosos en els núvols baixos on la vegetació adquireix un gran pes”. I no se sap si la paraula melancolia és la més adequada, però l'estat d'ànim del SOM no és tan assolellat com el de fora: “no sé”, “m'és igual”, “ho he oblidat” sense interrupció. Encara que en més d'una ocasió ha dit que el temps que cal viure és el present, l'únic que existeix, no hi ha lloc per a la nostàlgia, és a dir, per a la mala poesia.

Ve de fer un gran esforç, un gran esforç literari, intel·lectual i, per què no dir-ho, personal. Una trilogia de la guerra del 36 a Navarra dedicada a les maldats, un projecte que li ha llevat hores, dies, anys, més enllà de les 1.200 pàgines, un pox de salut. “Esgotat, m'he quedat amb la força buida, amb un gran malestar. Des que vaig acabar El Botí no he aixecat cap”. Una cosa és escriure de la Guerra del 36 des de Nova York, i una altra cosa és fer-ho allí mateix: “Els noms que apareixen no són, com en el de Dovstoieski, russos, sinó de la teva família, parents, amics, camarades, paisans”. Això ho canvia tot: “No parles de coses abstractes, sinó de coses que van succeir, de paisatges que coneixes molt bé, perquè són teus”.

Diuen que va passar la guerra, però no: “Aquí està, en cas contrari no hauria escrit sobre això”. No es tracta només de vicissituds històriques, “sinó d'una gran munició per al conflicte polític i social d'avui i d'avui”. I no és tant relatar el que ens ha comptat tantes vegades, “si no és tractar d'entendre per què el que va succeir en aquella ocasió ens emociona ara, ens obliga a prendre una posició”. “No escric perquè la història no es repeteixi, sinó per a recordar el que els protagonistes d'aquelles porqueries van ser capaces de fer; ara també, si tinguessin la mínima possibilitat, serien capaces de fer. Per a lluitar, en la mesura que sigui possible, contra la destrucció de la memòria, que és una forma de dominació”. Es tracta, per tant, de conformar un relat històric, no de venjança o de netejar comptes. I, més que perdó, aconseguir la confessió i reparació del mal causat.

La novel·la El Botí comença amb una cita de Walter Benjamin: “La memòria històrica és donar veu als qui no s'han inscrit”. El doctor W. El doctor G. Sebald, per part seva, va criticar la memòria històrica en considerar-la insuficient, no fiable, buida i repetitiva. “L'alcalde de Madrid va manifestar el seu desig de retirar a Millan Astrain (com se li deia en la rodalia) de la llista de carrers.

té. Resposta dels adversaris: no va ser franquista, no va participar en la Guerra del 36. Una mentida. Com no escriuràs això quan volen canviar la veritat històrica? No m'importa el que digui Sebald. No es pot acceptar aquesta reescriptura de la història. Si és suficient per a escriure. Val, encara que no sigui suficient. I més que no ser suficient, és irreparable, escribes el que escrius, no hi ha manera de reparar a les víctimes i als hereus, poden posar una placa, donar quatre sous. Però el veritable problema és que no hi ha voluntat per a esclarir aquests crims”.

En el diari La casa del vermell hem trobat un text que mostra l'antiguitat de la intenció d'escriure en la Guerra del 36: “Recordo aquella novel·la que li vaig comentar a Carlos Pujol fa uns anys: Novel·la sobre Pamplona de 1937-1938. El que encara puc escriure. Havia de buscar un narrador. Vaig pensar en un enllustrador, en un llibreter, en un llibreter. Després ho vaig deixar”. El text és del 28 de maig de 1996. També es pot llegir en algun lloc, en 2005, que el protagonista del relat era un tal MSO. “Durant tants anys, el projecte ha canviat radicalment: al principi era una novel·la basada en els robatoris quotidians del general Mola. Li vaig oferir aquesta novel·la a l'editorial Espasa-Calpe. En 2005 van dir que no, que tenien una altra novel·la sobre Mola. Em va venir molt bé per a acabar la biografia de Pío Baroja –encara que no em va portar gens content: no els va agradar als hereus, perquè només volen una hagiografia i que el negoci continuï funcionant–. En 2011, arran d'una visita a la fortalesa de Sant Cristòfor, vaig reprendre el projecte”.

Actuació a realitzar

Si la MSO havia de fer, a saber si ha estat el projecte literari més important de la seva vida, ell prefereix mirar cap endavant. “Hi ha un altre projecte relacionat amb la història de la meva família que no es pot demorar més: es convocarà el cicle Chimonco” (fa referència a la casa familiar Chimonco d'Obanos, la mateixa que apareix en la portada dels papers de l'il·lusionista). Novel·les més curtes, fets més concrets, una altra manera d'escriure. “La trilogia ha estat com inflar la roda d'un cotxe perforat, inflar i inflar, i expandir el text, no per la necessitat del text, sinó per la inèrcia de l'inflat. Això pot espatllar l'estil i perjudicar el que vulguis escriure”.

Preguntat per l'acolliment que ha tingut la trilogia, el jove ha arrufat les celles. “De l'Escarment es va parlar alguna cosa, del Botí res”. Però més sorprenent encara el sorprèn el succeït l'any passat amb la novel·la La llauna de l'insensat: “Vaig posar molt en aquest llibre i la resposta ha estat un silenci absolut. El pal més gran que he rebut en la meva vida”. Un prestigiós periodista madrileny li va dir: “Estàs molt desaparegut des que publiques en aquesta editorial de lluita”. “Un llibre publicat en una editorial com Pamiela té moltes possibilitats que no li facin cas. No hi ha excuses, els llibres són a les botigues, els rep gent de la premsa; llavors algú ha de donar alguna explicació”. Li he parlat del ressò de la novel·la Les pirañas: “Si ara sortís no tindria cap. De mi van dir que era de Batasuna i que jo donava suport a les tesis d'ETA, en 2005, per un alt càrrec del pp que té molt pes en el món de la cultura. Encara tinc la frase clavada. Algun dia algú investigarà quins articles es van escriure a Madrid en aquella època i què es va dir. Em va agafar com un vendaval, em vaig quedar sense agents literaris, per exemple”.

Va haver-hi un temps en què no era així: Premis Príncep de Viana, Anagrama, Seix Barral, Peninsula. “L'abandó de l'anagrama ha estat la pitjor decisió de la vida. Però vaig deixar de fer-ho perquè m'havia equivocat un tipus de Seix Barral. I després em vaig anar a Espasa-Calpe, i això ja va ser un desastre total. La biografia de Pío Baroja, per exemple, no es va presentar en cap lloc”. Surt a col·lació el difunt Rafael Chirbes: “Chirbes va fer per mi tot el que va poder. Record com li van acudir alguns periodistes de TVE quan li van donar el Premi de la Crítica. Va començar a parlar de mi fins que ho van detenir”.

El que farà després. Un dietari, rumb a no sé on, però l'últim: “L'altre dia, baixant del mont Aizkolegi, darrere d'un ramat d'ovelles, vaig veure cistelles fresques d'ovelles. I allí vaig veure a un dietari escriptor, que mastega la realitat, digereix, i va deixant cadells. Caramba, escriure no és això. I últimament la realitat es repeteix molt, les coses s'han accelerat, el país s'ha envilit de manera terrible. M'he cansat d'apuntar a la corrupció, als abusos policials, a les violències. I no és que hagi perdut fe en el gènere: Escric diaris des de 1974, encara em serveixen per a pensar, però vull donar-los una altra utilitat, no tan enganyosa”.

Aturats en ruta i següents

Arriba un nou cicle: “Alguns llibres que tinc penjats, assajos curts: Sobre la poesia d'Oteiza, per exemple, una altra sobre la vellesa, sobre l'arrelament d'una altra”. I en una època va voler formar part de la secció sobre la història contemporània d'Euskal Herria? Al principi va sortir un projecte de sis novel·les, Les armes del temps: “Es va quedar en el camí, no tinc ganes d'escriure sobre això. A Baiona sota els porxos va ser segon, va haver-hi salsa

Amb la família d'algú es van molestar i va ser el començament dels enfrontaments que vaig tenir a Pamplona. Sembla que cal escriure la història segons el que diguin els vencedors. Vaig escriure una tercera novel·la, La nau de Bacus, la gota que va desbordar el bosc”.

Va haver-hi una època a Bolívia, en Valparaíso, a Bucarest, que s'anava lluny: “Però quan anem al lloc on anem, tard o d'hora tornarem al punt de partida. Per descomptat, mai tornes completament amb les mans buides: tens alguna cosa a comptar, el teu relat, i aquest és el major tresor. A més, no has d'oblidar que viatges per motius de salut”. Continuo anant molt a Baiona –a complir amb el vici de comprar llibres, a la llibreria Arragón–, i a Sant Joan de Llum, on viu la meva família política. I continua escrivint, escrivint molt. “Per a què? Per a no cedir, per a no desesperar. Des de petit, volia escriure. La deserció és la mort real. Cal vèncer la insensibilitat, la temptació de manar-ho tot a la sala del gos. I fes el que creïs”. Aquesta última frase ha estat la que ens ha portat al viatge de tornada. No massa lluny, no almenys en la terra del Baztan, per a oblidar que vam estar dins del MSO durant una estona.