“Totes les nits entro en les trinxeres per a mutilar i matar a la gent”

“La guerra és la major desgràcia que pot succeir a un poble, ja sigui vencedor o perdedor, i qui en el seu lloc actua per la pau està a favor de la pàtria”. Així ho afirma Engelbert Winz en el seu llibre de viatges Neues und Altes aus dem West (Notícies antigues i noves del Front Occidental). En aquest llibre pacifista que fa referència en el títol a la coneguda novel·la Im West nichts Neues (sense notícies a Occident) d'Erich Maria Remarque, en el seu viatge per l'antic front de França i Bèlgica, l'autor recull records de guerra i descripcions de llocs de guerra, mentre relata les trobades amb el seu antic enemic. Winzen, hauria estat un text residual contra la guerra: Publicat en 1932, poc després, al maig de 1933, els nazis van llançar al foc una gran quantitat de llibres, entre ells moltes novel·les amb una visió crítica amb la Primera Guerra Mundial, acabant així una llarga batalla. I és que, des que les armes van callar, va haver-hi una altra batalla en la literatura de la república Weimar per a interpretar i valorar aquella gran guerra.

L'historiador Modris Eksteins afirma que la literatura es va encarregar de reflexionar sobre la guerra a l'Alemanya dels anys 20, en un temps més primerenc que la història. No és una idea nova, ja que en els anys 20 el crític Theodor Heuss va subratllar el mateix en un comentari: La novel·la de Ludwig Renn Krieg (Guerra) i la de Remarque eren tan importants com qualsevol col·lecció de documents històrics, ja que tots dos eren documents històrics, testimonis de la guerra.

Sovint, en el punt de partida dels llibres sobre la guerra, hi havia necessitat d'interioritzar, conrear i d'alguna manera expressar l'experiència traumàtica personal d'aquella nova guerra: “Des d'octubre soc oficial de patrulla. Això significa que cada nit, amb un grup d'homes, em fico en les trinxeres dels anglesos per a matar i mutilar a la gent”, va escriure Peter Suhrkamp, que més tard es convertiria en editor; “De moment estem tranquils [...]. Malgrat el foc continu de tot el dia i de tres atacs de gas, els nostres nervis estan en forma. En el fons, he viscut un atac de gas; tres, més ben dit. No ha estat per a tant”, va escriure Ernst Jünger als seus pares al juny de 1916. Tots ells, naturalment, no tenien el flegma de Jünger i es van produir interpretacions molt diferents entorn de la guerra.

Vells motlles per a una nova guerra

En els primers anys després del final de la guerra, i fins i tot abans del final d'aquesta, diversos autors, seguint un model clàssic d'heroisme, van tractar d'imaginar-se la guerra com una aventura. Per a això, les narracions autobiogràfiques dels oficials submarins o les històries dels aviadors que havien participat en les batalles celestes eren especialment adequades –però la guerra de les trinxeres no donava lloc a l'èpica–. Malgrat la seva crueltat, la guerra és un duel entre gentlemen en alguns llibres (no falta, per exemple, la narració del submarí oficial que va salvar a alguns anglesos caiguts en la mar després del naufragi d'un vaixell enemic), i també és una oportunitat per a sentir-se impressionats davant el perill, des de molts punts de vista: “És un moment excitant quan voles cap a l'enemic, quan veus a l'enemic però encara tens uns minuts abans d'atacar-lo. Crec que en aquestes ocasions m'empal·lidia una mica, però, desgraciadament, mai vaig portar un mirall damunt. És un bon moment, perquè és molt excitant, i jo l'estimo”, va escriure Manfred von Richthofen, el famós baró vermell, en les seves memòries.

Ernst Jünger convertirà aquesta passió pel perill en un principi antropològic: “Cada època té els seus treballs, les seves obligacions i els seus plaers, i cada època té les seves pròpies aventures. [...] El treball és la vida, però l'aventura és poesia. El deure ajuda a suportar el treball, però la passió pel risc el converteix fàcilment. Per això acceptem sense vergonya que som aventurers”. En gran manera, no obstant això, In Stahlgewittern (Tempestes d'acer) de Jünger és una excepció entre tots aquests llibres de primera hora: d'una banda, encara que segueixi el model d'oficial d'elit, la descripció de la seva guerra és més realista que la dels oficials de submarinistes o d'avions, i d'altra banda, el seu acostament a l'acció, al perill i a l'instint, que es converteix en bèstia.

“En comparació amb ell, tot el que s'ha fet fins ara és un treball defectuós”

Les paraules de Kakotx són de l'escriptor Carl Zuckmayer, que tracta sobre la novel·la No hi ha novetats a Occident de Remarque. El llibre de Remarque és una fita en la literatura bèl·lica de Weimar, però abans de la publicació d'aquesta novel·la es convertiria en un best seller, el nombre de llibres anti-guerra no era petit: Ludwig Renn –Krieg (Guerra)–, Arnold Zweig – Der Streit um donin Sergeanten Grischa (debat sobre el sergent Grischa)–, Ernst Gläser –Jahrgang 1902 (generació de 1902)–, Ernst Johannsen –Vier von der Infe (quatre) infantes.

La literatura contra la guerra va emfatitzar la crueltat i va oposar a l'heroi clàssic aventurer a un soldat convertit en zombi. En els llibres que tenen una actitud crítica amb la guerra és habitual una descripció realista i crua del sofriment, en la qual cobren protagonisme llocs de la literatura en la superfície de la guerra com a hospitals o manicomis. Boig o herbala: soldats, ment o cos destrossat per la guerra, ha perdut l'oportunitat de reintegrar-se en la societat postbèl·lica, és un residu sense futur. Aquest paisatge humà també apareix en la pintura de l'època, en obres com George Grosz o Otto Dix.

Amb freqüència, el realisme arriba a ser grotesc i es tenyeix d'humor negre: Leonhard Frank, en la seva novel·la Der Mensch ist gut (L'home és bo), descriu a un soldat demanant oració i rancor a la cama que li acaben d'amputar –baixant de la cuixa–; quan la hi han portat, l'ha tingut en braços, l'ha acariciat i, de sobte, l'ha derrocat amb un gest de repugnància: “Això no és la meva cama”; “no era la seva cama. La infermera, esgotada, havia tret una cama equivocada de l'embarcació”.

La guerra crea zombis: això ho veiem en els llibres de Remarque o de Renne, soldats sense pensaments i sense sentiments que compleixen el seu deure com a màquines. Precisament això és el que se li ha acusat aquesta literatura antiterrorista de no mostrar cap sortida, que s'esgota en la desesperació, mai en la bolcada. La novel·la de Ludwig Renne, per exemple, “és l'epopeia dels petits deures dels soldats”, –així deia en 1929 el crític Theodor Heuss–, “tot és tan evident que els soldats renuncien a discutir o reflexionar sobre la guerra i el seu sentit – no serveix, perquè res canviarà”.

“Les guerres no se senten destruïdes, les guerres se senten purificades”

En el diari nazi Völkischer Beobachter de Munic, Erich Limpach va criticar a totes les novel·les pacifistes, en fi, a les més importants, autora també d'una novel·la bèl·lica. Després de la novel·la de Remarque, es van succeir nombroses imitacions, plagis, paròdies i crítiques a favor i en contra. En 1929, any en què no es van publicar notícies a Occident, també es va produir la crisi econòmica i, més tard, el repunt nazi. Juntament amb la literatura contra la guerra, també es va publicar una nova literatura a favor de la guerra en aquell final dels anys 20 i principis del 30. Davant la literatura pacifista que “insultava els sentiments de milions de ciutadans” –una vegada més les paraules d'Erich Limpach–, la nova literatura, sense negar o ocultar la crueltat i brutalitat de la guerra, considerava necessaris els conflictes bèl·lics i donava a l'enemic trets cada vegada més precisos.

Després del llibre de Remarque, en els tres primers anys de la dècada dels 30, no es tornarà a repetir el seu èxit: l'atmosfera política no ajudava a això, d'una banda, i, per un altre, la majoria dels intel·lectuals que consideraven el gènere comercial com a resultat de l'èxit de Remarque. Herois o zombis? Residus sense futur o patrons recuperats pel foc? Al maig de 1933, tots els llibres que comprometien el sentit de la guerra van ser inclosos en la llista dels quals havien de calcinar, donant per acabada la discussió.

I la guerra va portar un best seller:
Erich Maria Remarque A l'Oest no hi ha notícies

Entre les dues guerres mundials va haver-hi moltes novel·les de guerra que es van publicar a Alemanya; Jörg Lehmann, autor del llibre Imaginäre Schlachtfelder (Els seus camps imaginaris), que investiga la literatura bèl·lica de l'època, compte més de 600 nombres d'exemplars que podrien ser adequats per a la seva recerca. Alguns van tenir molt d'èxit, uns altres no tant, però per sobre de tots ells es va convertir en un dels llibres més venuts en alemany de tots els temps: Im West nichts Neues d'Erich Maria Remarque (No hi ha novetats a Occident). Publicada en 1929, la novel·la va suscitar un acalorat debat en la premsa de l'època i immediatament es va convertir en el símbol de la literatura antiterrorista, ja que recollia “la veritat” sobre la guerra. Però les coses eren una mica més complicades.

Erich Maria Remarque va ser fundat en 1898 en Osnabrück. En 1921 va canviar el seu nom de Remark a Remarque, amb el pretext de l'origen francès de la família del seu pare, i de pas va substituir el nom central per una més elegant María, amb la qual li va sobrar i amb el cognom de la seva mare completaria la gràcia del protagonista de la novel·la no nova a Occident: Paul Bäumer–. No obstant això, la novel·la no és autobiogràfica: A diferència de Bäumer, Remarqui no va acudir voluntari en 1914 –hauria estat impossible, tenia setze anys–, va ser cridat a l'exèrcit en 1916 i, al cap d'un mes, va ser ferit greument en el front –a causa de les ferides que va rebre en altres mans, va haver d'abandonar la seva carrera musical–.

Després de la guerra, abans de la publicació de la novel·la que li donaria fama, havia escrit tres llibres, dos d'ells publicats, havia treballat com a periodista en diversos periòdics i intercanviava cartes amb grans escriptors de l'època. En la propaganda de venda de novel·la, l'editorial Ullstein va presentar Remarqui de la manera següent: “Erich Maria Remarque no és un escriptor professional, és un jove de trenta anys que va sentir fa uns mesos la necessitat de posar en paraules quines li va succeir en la guerra per a donar forma a aquesta experiència”. Amb l'ajuda del mateix autor, l'editorial va voler així vendre el llibre, és a dir, com un veritable informe sobre la guerra, elaborat per un jove inexpert que representava a tots els soldats anònims caiguts en la batalla, en cap cas a un escriptor; el resultat ingenu d'haver sentit de sobte la necessitat de superar el trauma de la guerra, i no el fruit d'una intenció literària.

Sense negar la seva qualitat, la falta de notícies a Occident, com ha demostrat l'investigador Thomas Schneider, també és fruit d'una campanya de màrqueting. Durant la seva estada en un hospital de guerra, Remarqui va tenir la primera idea d'escriure una novel·la sobre la guerra, i per a això va recórrer diverses històries sobre la guerra. El manuscrit va ser aprovat per l'editorial Ullstein en 1928, però abans de publicar-ho va sofrir un llarg procés d'edició, que tenia com a objectiu despolititzar al màxim la novel·la. Les crítiques més dures a la guerra i a les conseqüències de la mateixa es van quedar en el camí.

No obstant això, tan aviat com es va publicar, el llibre va tenir un gran èxit: Publicat al gener de 1929, al febrer es van vendre cent mil exemplars, per a maig es va aconseguir el mig milió i al desembre es van aconseguir els 900.000. Les traduccions també van arribar ràpidament –a França, a Anglaterra, als EUA; en basc, dit de pas, encara no tenim aquesta novel·la, ni res més de Remarque: En la web de Susa, almenys, no hi ha rastre d'ella.

A Alemanya, també a Àustria, el llibre va portar polèmica en la premsa; a més, la polèmica es va centrar amb freqüència en la biografia de l'escriptor, ja que l'editorial va presentar el relat d'una novel·la ingènua soldada. La dreta política va rebatre amb duresa el pacifisme que emanava del llibre i va qualificar d'antialemérita la crítica de la novel·la a la guerra; també va haver-hi crítiques des de l'esquerra, sobretot perquè l'autor es va negar a participar en la polèmica que s'havia suscitat al voltant del llibre: es considerava apolític.

En literatura també va haver-hi respostes. Alguns van intentar aprofitar l'èxit de les notícies a Occident per al seu benefici: per exemple, Carl A. El doctor G. Otto, amb la novel·la Im Osten nichts Neues (A l'est sense notícies). També va haver-hi paròdies, com Vor Troja nichts Neues (No hi ha novetats enfront del trón), publicada amb el pseudònim d'Emil Marius requark i situada en la guerra de Troia, així com greus i sense humor que mostrin la seva indignació des del títol: Im West doch Neues d'Eugen Erbelding (Hi ha notícies a Occident), o Im West viel Neues de Richard Kroener (Hi ha moltes notícies a Occident).

Després del llibre, va arribar el torn de la versió cinematogràfica realitzada als Estats Units i estrenada en 1930: A Alemanya, els nazis, cada vegada més influents, van aconseguir prohibir la pel·lícula –encara que la prohibició va ser anul·lada en 1931–; a Àustria també va ser prohibida, però la prohibició es va mantenir oficialment fins a principis dels anys 80.

Per descomptat , no hi havia novetats a l'Oest, estava en la llista de llibres que calia tirar al foc, i l'autor era un dels més odiats pels nazis. En 1933, l'any en què Hitler va arribar al poder, Remarqui va marxar a Suïssa i, més tard, als Estats Units. L'èxit de la seva novel·la li ha portat a no tenir mai problemes de diners, com explica el periodista Volker Weidemann, a trobar amb dificultat a un escriptor alemany que ha tingut una vida tan glamurosa com la de Remarque. No obstant això, el diari que va escriure a Amèrica ens dona una altra imatge. Als quaranta anys va escriure: “Quaranta anys. Això dura deu anys més que trenta-nou. Una vida en va. Vaig encendre el gramòfon. Vaig prendre una fotografia de l'habitació. Com si no tornés. Tot com si fos l'última vegada: estiu;– casa;– pau;– felicitat;– Europa;– la mateixa vida, potser”. La biografia de Remarque, escrita per Wilhelm von Sternburg, es titula tot com si fos l'última vegada.