En el cor de les tenebres (Heart of Darkness), en l'institut, era una lectura obligada per a no sé quina lliçó. Massa als joves de setze anys, crec. Encara recordo que el professor ens deia que Joseph Conrad era un clàssic de la literatura, com si això fes que el llibre fos més atractiu. En aquella època jo no sabia a què es deia un clàssic, però de seguida em vaig adonar que la paraula li donava un pes especial al llibre. Dos, després de tres lectures seguia sense entendre res, i això em va produir una gran pressió. Recordo la culpabilitat de no entendre un clàssic, que més tard es va convertir en odi cap a l'escriptor.

Gràcies a aquesta traumàtica anècdota vaig aprendre molt sobre com plantejar literatura als joves, però encara no he superat el rebuig a l'escriptor. Fa molt temps que estic aquí tractant de fer front al trauma.

Lògicament el contacte ha estat diferent aquesta vegada. L'experiència vital influeix innegablement en l'assimilació, la comprensió i, sobretot, en els gustos. En altres paraules, les lectures dels clàssics no tenen per què ser obligatòries, i molt menys desitjables. Per això, hem d'anar amb compte amb l'ús de conceptes massa teòrics, especialment davant la joventut. En el que a mi es refereix, sí, puc dir que he superat el trauma, gràcies a la pèrdua de la por a les opinions teòriques.

Així les coses, no cal dir que és l'únic llibre de Conrad que he llegit en el cor de les tenebres. Tots tenim una idea de l'argument, gràcies a la pel·lícula Apocalypse Now, de Coppola, que té una base sòlida en la novel·la. Ens situa a la fi del segle XIX, com diu Marlow, en l'època de la “conquesta de la terra”. El veler europeu conduït per Marlow s'endinsa a Àfrica per a substituir a l'ivori comercial Kurtz, malalt. Prenent com a escenari l'abús de la colonització occipital, en general, es parla del xoc entre l'home i la civilització que prové de les tenebres. Endinsar-se en la selva és com viatjar a través dels propis fantasmes, un motiu clàssic anomenat descensus ad inferos, conèixer els aspectes més foscos. La complicació del llibre radica precisament en el fet que és excessivament psicològica, en què en els llocs més recòndits de la consciència (també anomenat inconscient) es produeix la inquietud, l'angoixa i, a vegades, la ruptura amb l'entorn. Per això penso que és una lectura adequada per a un públic major, però no obligatòria. Perquè cadascú decideix explorar el cor de les seves pròpies tenebres.