On està el teu bressol?

A Guinea Equatorial, al costat de la desembocadura del riu Ekuku, a pocs quilòmetres de Bat. Vaig néixer a mitjanit, i la mar estava molt regirat, segons em va comptar la meva mare. “Aquest nen serà músic”, van dir les velles... I això, tota la meva vida l'he dedicat a la música. Unes setmanes més tard em van portar a Malaboña, on el meu pare treballava per a l'administració.

Llavors de quina ètnia és vostè?

Soc Kombe, però en el lloc on vaig néixer la majoria és fang. La nostra llengua és ndowe i quan parlo amb el meu germà petit a Barcelona ho faig en el nostre idioma. Tinc oncles i ties, i amb ells parlo també el nostre idioma. Fan comvers i català. Els meus fills, per contra, mai ho han fet, només paraules soltes, perquè aquí he estat l'únic parlant, però m'agradaria que parlessin amb la família.

Va venir vostè per primera vegada en l'època de la colònia...

Sí, la primera vegada que vaig venir va ser en 1965, alguns alumnes ens van portar a conèixer la metròpoli per treure bones notes. Després vaig tornar en el 70 i em vaig quedar aquí, amb 20 anys. Vaig entrar com a estudiant en el conservatori de Bilbao, on estaven Torre Lledó i Mari Cruz Soriano... Després vaig ser a Madrid, al conservatori superior, però no m'agradava l'ambient. Vaig estar en el cor de l'ABAO, però el vaig deixar perquè m'avorria i vaig pensar que havia de fer una altra música per a viure.

Llavors molt pocs negres a Bilbao, hi havia Joneses...

Aquests van ser els primers [Miguel Jones, futbolista nascut a Guinea Equatorial], Benjamín també era guineà, que treballava en l'extrañería del Govern Civil, i Ndongo, que treballava en hisenda, eren tots amics del seu germà mort. Ell, Gabino, va ser el primer a treballar a Bilbao com a carter dels reis mags durant el Nadal quan es va obrir El Corte Inglés. Després jo vaig agafar el relleu, la majoria dels quals avui tenen 40 o 45 anys han estat nens en la falda.

Vas treballar llavors?

Als matins anava al port de Sant Ignasi a descarregar vaixells. Allí veia els plàtans que venien de Guinea… Però els patrons sempre: Em deia “Moreno, al carbó” i em manava a descarregar sacs de carbó perquè era negre. Tinc molts records del passat, però prefereixo viure el d'avui. He fet de tot, però mai m'he queixat.

Vostè es va convertir en cantant de carrer.

Porto 34 anys cantant al carrer. Vaig començar amb una guitarra, més tard amb un casset i tot el que porto avui dia és digital. Vaig començar en anglès, després en basc…

Diuen que aquí el cantant de carrer no està molt bé.

No, alguns dels quals em coneixen, quan em veuen al carrer, s'avergonyeixen i canvien de vorera... Jo m'adono, però sempre els dic als meus fills que no jutgin a la gent. Albert Hammond, Caruso, Sabina… Tots han estat cantants de carrer. A més, a França i als Estats Units hi ha sindicats d'artistes de carrer, però a Bilbao, on estan els artistes que acaben la carrera? Per què no treballen al carrer? Els falta una rebel·lia artística per a posar al carrer.

Has sentit alguna vegada racisme?

Sí, però cal mantenir el cap fred, escoltar, analitzar la situació, és una persona que pensa que és més que tu… Intent no transmetre aquestes vivències als meus fills. Miri, nosaltres érem una província d'Espanya, però quan ha escoltat una cosa positiva sobre un futbolista, un enginyer, un metge de Guinea Equatorial? Res! Si van ser, però… A mi, sovint m'han estat demanant papers, mai he tingut problemes amb la burocràcia.

Avui dia Williams està en l'Athletic, a diferència del que va ser en el seu moment Jones.

Jones va jugar en l'Indautxu, però l'Athletic no va fitxar pel Bilbao Basket, ja que no era biscaí. També va jugar en l'ATLÈTIC de Madrid i en la selecció. Ho van portar quan tenia dues setmanes, però llavors hi havia altres polítiques en l'Athletic. Això no ocorreria avui. Alguns amics em deien: “Quan jugui Williams trencarem els karnetas” i ara, contents, “com juga Williams!” diuen. Jo no ho animo perquè Williams sigui negre, sinó perquè s'ha trencat un tabú.

Vas estar en San Mamés en la iniciativa Gure esku dago.

Sí, després alguns es van posar ximples, perquè vaig participar en això. Els vaig dir: “Miri, Iribar ha estat un gran amic del meu germà major i, a més, per a mi és un motiu d'orgull haver anomenat allí”. Una vegada, ens van donar diversos premis a immigrants pioners en l'Euskalduna i algun es va enfadar perquè en la mateixa foto apareixien alguns del PP. Jo conec gent de tota mena, i vaig tenir a Jon Idigoras, un dels primers amics euskaldunes. Tots els anys, quan treballava com a correu dels reis mags, ell sempre se m'acostava i em saludava.