“Tranquil, asseu-te al meu costat i jo et diré el que has d'escriure”. Així m'ho va explicar Inés, conscient que començava a preocupar-me pel bertsolarismo, però des que vaig dir que sí als d'ARGIA, sí, faria les cròniques del Campionat de Bertsolaris de Guipúscoa. “Tu mires endavant. Després, va retrocedir. Després, a l'esquerra i després a la dreta. Entre aquests quatre murs no hi ha bichankas que sàpiguen tant de bertsolarismo com jo”. Per a. I això, tenint en compte que a la sala hi havia al voltant de 1.200 persones –escoltant gairebé íntegrament el disc de Katamalo des dels altaveus–. Sens dubte, són bons temps per a la rima. “Aquesta perifèria? Jo m'assemblo més a Peria”, una vegada més, esmolats, amics. Els indecisos convulsius apreciem molt la presència de gent que parla categòricament al nostre voltant. A més d'ajudar a aclarir idees, solen ser molt divertides.

Quina classe d'assaig va ser? Bastant irregular. Gaztelumendi, amb una elegant samarreta, es va dedicar a alternar moments chisposos i alguna cosa més forçats durant tota la sessió, sense poder arrodonir en la presó. Lizarralde, company de cant, viu i fresc. Alaia Martin no brillava fins a arribar a la presó, però la conveniència li va donar bastants punts. Em va semblar breu el més salat dels sis, utilitzant un enginyós rimero d'idees –pensant-ho bé– o “Txin-pun” o “Bua, bua, bua”. Iguaran va tenir alguns moments molt bons –en el zortziko txiki va ser ell qui va fer el millor ofici del programa juntament amb Laburu–. Finalment, Jon Martin no va estar especialment inspirat, a pesar que va pujar a la presó. Però les paraules d'Inés em semblaven més pròximes que les dels bertsolaris. I entre ells, dos murmuris principals:

En l'exercici de respondre amb un punt, Inés va considerar que la qualitat dels versos estava directament relacionada amb la qualitat del punt. A Gaztelumendi se li va parlar de la riquesa, de la retirada d'Alaia Martin i del lliurament de sang a Jon Martin. El punt en els tres casos va ser un tòpic sobre el tema. "Quins diables has de cantar a això? Com crearàs una cosa creativa precisament a partir d'un tros de tòpic en les antípodes de la creativitat? Ningú parla així, ni tan sols en les converses de l'ascensor. És hora de deixar de posar com a punt les frases fetes sobre temes generals, redimeix”. No em vaig oposar.

Murmuri B: així parlava el tema de la presó: El que veies tots els dies en el mateix lloc i a la mateixa hora avui no està. En escoltar els versos, Inés va començar a grunyir. “Tot lliure o què? Més de la meitat d'ells van cantar a la mort d'un d'ells i es van quedar tranquils. Fes l'exercici al revés: escolta els versos de la presó com si no sabessis el tema i intenta inventar-lo. Amb una sola no sabries ni des de lluny”. Li vaig dir que no fos un patxikontra, que el tema és un punt de partida i que cadascun dona la direcció que vol enriquir aquest exercici. El comentari no li va fer gràcia. Que una cosa és el punt de partida i una altra el no fer cas al tema. “Tots els dies veus molt poca gent en el mateix lloc i a la mateixa hora. Això es dona en llocs molt concrets: en les parades d'autobús, en el relleu de la fàbrica, en el forn... el tema és bastant obert, i els bertsolaris l'obren encara més. Quadrar el primer vers en el tema d'alguna manera i a partir d'aquí, lliure per a cantar el que vulguin. Això no val”.

En la pròxima sessió em va donar permís per a asseure'm al seu costat.