El llibre sobre la repressió en Améscoa a partir de 1936, inclourà un apartat explícit: “Escorxador d'Urbasa”. Les destrosses de la serra, que ocupa un lloc especial en la memòria històrica, tindran una mica de llum gràcies al treball de Balbino García d'Albizu i els seus companys.

Aquest perit industrial químic va començar fa temps a investigar la “petita història”. Anteriorment havia publicat altres quatre volums sobre el passat d'Améscoa. Ha investigat la toponímia, el dialecte, les neveres i les festes, i el seu objectiu ara és divulgar, “escriure, escriure, escriure!”, seguint el consell que li va donar José Miguel Barandiaran. Va deixar l'empresa química que exercia com a director d'indústria i va signar un contracte amb els ajuntaments de la vall dels avantpassats per a dissenyar el seu pla estratègic sense percebre cap sou.

García d'Albizu coneix molt bé els racons d'Urbasa, no sols per la seva topografia i cartografia amb l'etnògraf i amic José María Jimeno Jurio, sinó també per la seva afició a fotografiar les albes i els voltors que allí es troben, sinó també pel seu avi Balbino García d'Albizu, guardaboscos i militant d'Eulate, afusellat en 1936.

La història dels García d'Albizu és la d'una família represaliada. Un oncle II. Va morir en la República a conseqüència de la presó: Al febrer de 1936 va sortir al carrer amb l'amnistia del Front Popular, però ja es trobava amb tuberculosi. Un altre oncle va morir en 1939 en sortir de la presó de Burgos, també amb tuberculosi. Entre ells, l'avi afusellat, la tia forçada, el pare presoner de la Legió Còndor després de rendir-se a Astúries: “Quan van bombardejar Guernica, el pare i la mare eren allí, però no es van conèixer. Mai em van comptar tot això”, diu García d'Albizu.

Al meu pare li van destrossar la família. Com se'l va emportar?

La meitat del nostre pare va morir llavors. No va tornar a parlar d'això.

Ni de l'afusellament de l'avi?

Tampoc. Res.

I com ho va saber vostè?

A poc a poc. La meva germana major, encara que petita en la guerra, sabia una mica més. Es van exiliar a França i d'allí van passar a Barcelona, on va estar en colònies infantils. Jo, en canvi, vaig passar molts anys sense saber qui era. Vivíem en Donostia i no anàvem a Eulate. No m'estranya ara que ho sàpiga tot.

*********

La crònica de l'afusellament de l'avi està plena d'ombres. Quan el 7 de setembre de 1936, en el calabós improvisat a l'ajuntament d'Eulate, van ser detinguts sis membres de la UGT de la localitat, el capellà va rebre ordre de confessar-se a tres d'ells: Balbino García d'Albizu, Gregorio García i Balbino Bados. “Amb això era clar a qui i què els anava a passar alguna cosa”, diu García d'Albizu. Es desconeix l'hora exacta de la tarda en la qual van ser traslladats a Urbasa, pel que sembla, en camions, ha precisat. Alguns pastors van sentir trets. “Potser tot va ser clar des del principi, excepte el lloc on van abandonar els cadàvers, això es va descobrir més tard”.

En la dècada de 1950, uns espeleòlegs van baixar a la cova d'Arrasate i allí van trobar ossos.

L'Eugenio Roa d'Estella va descendir amb pols. És molt complicada, l'avenc té 10 metres fins a l'ensulsiada, però després hi ha altres 10 metres cap avall. El que l'acompanyava es va esvair a causa del que havia vist. Almenys hi havia ossos de 8-10 persones. En la part superior esperava molta gent, pastors, perquè tots creien que hi havia alguna cosa.

Llavors, sabien el que anaven a trobar?

Rosegui diu que deien que la gent havia estat llançada allí. Però això es deia per molts llocs. Quan van arribar a la superfície no va voler dir res del que havia vist. Per sort, va parlar amb el metge d'Améscoa, qui li ho va fer saber a la nostra única tia que es quedava en Eulate. El més probable és que la seva tia decidís tancar el forat per consell seu, després d'haver parlat amb les famílies de les altres dues persones que havien estat assassinades al costat del seu avi.

Però com sabien els que eren allí que eren parents seus que havien mort en la guerra?

No hi ha dubte que els tres van ser assassinats per la gent del poble: la nit que els van matar van ser a Estella a celebrar-los amb cafè, copa i puro. Jo he parlat amb molta gent que vivia i ells ho sabien.

*********

L'avenc es va tancar de ciment la vespra del dia de Tots els Sants, quan el sacerdot es trobava allí. És difícil imaginar que en ple franquisme també van demanar permís. Van posar una làpida amb el nom dels tres. Des de llavors, allí es troba el monument més antic del País Basc relacionat amb la memòria històrica de la guerra civil. García d'Albizu sap qui va ser el que va elaborar el deixant. Però no sap el que signifiquen les lletres JEL, gairebé esborrades en la part superior, perquè al seu judici fa falta “molta imaginació” per a pensar que és una cosa relacionada amb el PNB.

L'avenc es va tancar, però les ferides no. En un principi, García d'Albizu no va tenir massa preocupació per les exhumacions d'afusellats: “Jo creia que el meu avi era aquí”. Però en els anys 90, quan estava en Zudaire, una persona es va acostar a ell: “Em va sentir dir que em cridava Balbino i vi a preguntar-me, perquè molts Balbinos no estan en aquests parajeos. Vaig parlar amb ell i em vaig assabentar que en la cova podien jeure uns deu cadàvers. Llavors vaig començar a investigar més, quan vaig veure que podia haver-hi altres set famílies que no sabien res”.

Per a llavors la revista T'assabentaràs ja havia començat a autoeditar-se amb els comptes d'Améscoa, i també havia demandat a una persona perquè “em va cridar ponebombas i etarra per fer aquestes coses. El seu pare va ser l'alcalde, el que va destituir el meu avi i probablement va donar el vistiplau perquè fos llançat a aquesta cova. Ho vaig fer callar en el jutjat”.

En 2011, amb la constitució dels nous governs municipals va veure l'oportunitat de promoure una moció a favor de l'obertura d'una fossa en diversos municipis d'Améscoa, entre ells Eulate, que va ser aprovada per tots amb sorpresa.

Van haver de passar 75 anys abans que un organisme oficial sol·licités l'obertura de l'avenc. Per què?

És fàcil: Balbino Bados era mestre i el seu únic fill era d'UPN. El regidor d'esquerra, Gregorio García, era viudo, només tenia germanes i nebots. Silenci. I el nostre avi: dos fills morts, expedient obert per a embargar l'habitatge… Què anava a fer l'àvia?

No és qüestió d'estigma?

Crec que l'àvia pensava: “Jo sé on està… Ho han matat i ja està!”. A més, Franco encara vivia, i com en aquests pobles tots eren carlistes, millor callava.

I després de la dictadura?

La meva teoria és que ningú ha tingut interès a aprofundir massa en el tema, uns per por i amargor, uns altres perquè no els agrada saber que va ser el seu avi el que va signar allò o el que va disparar.

*********

El procés d'exhumació i identificació dels ossos ha estat llarg. Primer es va posar en contacte amb la secretària d'Aranzadi, després amb l'associació de familiars d'afusellats de Navarra AFNA. De fet, al setembre de 2012, es va produir el primer petit homenatge a un grup de familiars i ciutadans anònims. Després d'obtenir el permís, l'avenc es va obrir finalment a la fi de 2013: “En l'obra de paleta em vaig emportar a un aprenent, perquè el forat estava molt ben tancat, ell va dir ‘foradar aquí, aquí i aquí’, va baixar i va trobar les restes d'almenys sis persones”.

No va ser una sorpresa, és més, esperaven que hi hagués més restes humanes. Però van decidir no fer-ho, perquè el Govern no posés objeccions. Allí van ser abandonats fins que, amb el dimecres, dijous i divendres sant de 2014, es va procedir a la seva exhumació completa. Es va acostar molta gent, “la qüestió va començar a ser glamur –diu l'historiador-, ja no era una cosa per a les famílies, hi havia molts morts”. García d'Albizu s'ha mostrat molt crític amb l'actitud que ha tingut des de diferents associacions i àmbits.

Uns dies després, a l'Hospital Donostia, Lourdes Errasti, d'Aranzadi, i Pako Etxeberria van entrar a l'habitació de l'edifici on treballen, van trobar els ossos de deu persones col·locats en sengles taules. L'examen dels mèdics forenses no deixava lloc a dubtes: tots homes, tots morts a tirs, alguns amb el forat a l'altura de la templa, uns molt a baix, i la majoria van morir amb una sola bala, menys tres, entre ells Balbino García d'Albizu: “Era bastant cabezota i van haver de donar-li el segon tret”.

Amb les desobediències, heu pogut conèixer detalls del succeït…

Hi havia deu persones, no teníem una altra informació. Això sí, quan els van tirar a la cova estaven tots morts, i agraeixo que ho sàpiguen. Eugenio Roa em va comentar una vegada que havia vist a un d'ells en el racó, com si hagués intentat ocultar-lo…

Moltes històries d'aquest tipus es conten sobre els assassinats d'Urbasa.

Sí, també se sentien veus. Naturalment, van baixar cinc gossos vius amb una corda perquè els morts mengessin i els voltors fessin el que fan amb els poltres joves. Els gossos no podien treure-la d'allí i bevien aigua que baixava per les parets. Se sentien sorolls? Per descomptat, eren gossos. Fins que van començar a menjar. Només dos van quedar intactes, la resta amb mossegades. Les evidències són aquestes, no hi ha dubte.

Com heu aconseguit identificar quins eren els ossos?

M'agradaria aclarir que la identificació no la va realitzar Aranzadi, la qual cosa es fa amb la part històrica, ja que els ossos no porten etiquetes.

Vas haver de començar de zero?

En la pràctica sí. Sabia que a la vall d'Allin i a la Vall d'Àlaba no faltava ningú. Per força havien de ser de l'altre costat de la serra, i llavors em vaig adonar que hauria d'incloure en el llibre a tots els morts en Urbasa. Qui sabia on estava?

*********

García d'Albizu ha treballat entorn de més de 100 persones: han recollit testimoniatges orals i escrits, han buscat l'Arxiu General de Navarra, han sol·licitat dades al Ministeri d'Educació i a l'Exèrcit espanyol; han buscat en més de 20 ajuntaments de Bizkaia, Àlaba, Guipúscoa i Navarra, així com en les diputacions forals.

Gràcies a això, s'han fet grans passos per a esclarir els crims que s'han comès en altres zones d'Urbasa. S'han obtingut dades sobre les persones suposadament llançades al balcó d'Ubaba, també conegut com el de Pilat, així com els de la cova d'Otsaportillo, fins a determinar el nombre de possibles morts: “Jimeno Jurio va baixar a Otsaportillo al setembre de 1977 i amb ell estava Peio Iraizoz. Segons ha assegurat, després de donar voltes i voltes a la zona, només es van trobar 14-15 cranis. Doncs a mi em surt la mateixa quantitat”. Ja s'ha sol·licitat autorització per a exhumacions en aquest avenc, de la mà d'Amaia Urkijo, d'Etxarri, que es dedica a la recerca i va afusellar als seus dos avis en 1936.

Els ossos recuperats de la cova d'Arrasate en Urbasa eren una excel·lent oportunitat per a confirmar les sospites de recerca històrica a través de proves d'ADN: “Hem tocat de nou a nou, trobarem la dècima, és més difícil, però la trobarem”. A més dels tres veïns d'Eulate, cinc d'Etxarri Aranatz i un de Zegama són ossos dels veïns del poble. En molts casos ha estat el mateix García d'Albizu el que ha pres les mostres als familiars de les víctimes amb l'ajuda de la seva infermera.

Com han reaccionat els familiars en anar a buscar proves genètiques?

La veritat és que no podíem donar-los una seguretat absoluta. Els dèiem: “Miri, el que passa és que potser el teu avi o el teu pare no està en Otsaportillo, sinó en aquesta altra cova”.

Són situacions difícils, mai has tingut ganes de plantar-te?

No per això, perquè la gent en general ha respost meravellosament. Però també hi ha hagut els qui han volgut fer un altre ús d'aquest compte o simplement treure-la a la foto. En aquests casos he pensat no seguir.

Vostès han agafat les mostres i vostès les han pagat amb l'ajuda dels ajuntaments. Com explicar que el Govern de Navarra no faci res ni financi quan hagi aprovat una llei sobre memòria històrica?

Era clar que UPN no posaria ni un centau. Rajoy va deixar el pressupost sense res i ja sabíem que Barcina anava a fer el mateix. M'ha sorprès més el fet d'haver de seguir a diversos ajuntaments. Em sembla que no hi ha interès a entrar en els detalls, com si els que ho van fer anessin extraterrestres.

El periodista Bingen Amadoz, en una entrevista que li hem fet recentment en Argia, diu que en tots els pobles hi havia “pinxos”.

La gent va posar denúncies, va col·laborar, i jo les esmento en el llibre, sobre la base dels documents que apareixen: alcaldes, jutges, rectors, agutzils… Tots no van disparar, però molts van permetre que això succeís mirant cap a un altre costat. No faig a ningú per culpable, sinó per a prevenir-ho. Si avui seguim amb aquesta pràctica, tractant a l'enemic com si fos un diable, pot succeir llavors: al final convenç a la gent que l'enemic està millor, millor mort.