Pugem pel camí de Nuarbe, en el cementiri, com hagués volgut fer enguany amb la seva mare Mertxe.

Ja és tard. La nostra mare està en camí de complir 88 anys, i no és capaç. Primer va caure. Després li van prescriure les seves medicines. Va acabar per confondre-ho per complet. És incapaç. Li vaig dir com anaves a venir, però ni tan sols sé quants entenc.

En 40 anys ha estat el guardià de la memòria d'Anjel Otaegi.

Sí, així ha estat. La mare d'Anjel va morir en 1980 i des de llavors la nostra mare ha estat comptant a una i a l'altra com van ser aquells dies. La meva mare havia estat sempre al costat d'ella. La meva mare era tia d'Anjel, però no sols li tenia per tia, sinó també per segona mare, a la qual durant molt de temps va cuidar la meva mare. I record que quan van saber que anaven a matar a Anjel va venir a la nostra casa i plorava i plorava.

Et recordes? Tenia 12 anys en 1975.

Tenia 11 anys, tenia 12 a l'octubre, però em recordo. Ángel va morir i nosaltres vam romandre en el cementiri des de les tres de la tarda, fins que va arribar el cos. A ningú més que a la família li van permetre entrar en el cementiri: vam venir amb la meva tia, la mare d'Ángel. Una noia del costat, germana del xiulet, el cosí d'Urretxu, la meva germaneta de 5 anys, Idoia i jo. Sempre amb la meva tia. També va venir la germana de Garmendia [Artola, condemnada a mort al costat d'Otaegi]. El guàrdia civil ens va deixar entrar només als de casa, i així, no érem més de mitja dotzena de persones dins del cementiri.

La mare d'Ángel estava amb vosaltres, els vostres pares a Burgos.

Sí, sí! La meva tia i el meu pare i la meva mare van marxar la vespra, a la nit, amb Patxi Uranga, amic d'Anjel, un taxista. Estaven amb ell. La meva tia va estar amb el seu fill aquella nit, però no més de cinc minuts. Ho passava molt mal i ho van portar de tornada. S'ho passava tan malament! Fins i tot quan Anjel va ser detingut, plorava, plorava i plorava, quan arribava a la nostra casa. Llavors manava a la meva germana, la nostra mare. Aquest record és el de la meva tia, que plora i plora a la meva casa. La meva mare sempre ha dit que a la meva tia, la mare d'Anjel, no li van deixar veure al seu fill; li va veure uns cinc minuts, però això no va ser veure. Va intentar, tanmateix, escopir. Els deia que els permetessin estar amb Anjel, però en va. La meva mare deia que la meva tia havia insistit moltes vegades per a deixar-ho i deixar-ho, però no. Ni tan sols li van permetre romandre en la presó. Havia de ser una porta gran i sortia d'ella. El capellà de Nuarbe, Iñaki Larrañaga, també va marxar, com si hagués demanat Anjel, però també li van negar l'entrada, amb el capellà allí mateix, i no li van deixar entrar. Si haguessin permès que entrés la nostra mare, Anjel hagués dit més coses, i nosaltres hauríem sabut més coses. La meva mare li hauria agradat veure a Anjel, ho va criar durant molt de temps. La mare d'Ángel va haver de sortir a treballar i Anjel va tenir a la nostra mare per segona vegada. Li hauria agradat veure-la… fins i tot després d'haver mort! Li havien promès que deixaria de veure-la i que no la veuria més tard, però no li permetien que vingués amb ell. Res!

No li van portar a Anjel fins a la nit.

El cos va arribar a Nuarbe passades les deu en el cotxe fúnebre. Primer li van dir a la meva mare que si volien venir en el mateix cotxe. La meva mare va dir que sí, però al final no. Podia seguir-los, si volia, en un taxi. La meva mare deia que abans anaven diversos cotxes de la guàrdia civil, després el cotxe fúnebre, després més cotxes de la guàrdia civil i, per fi, la nostra mare en taxi. Es disposaven a partir i, immediatament després de la marxa, en un semàfor vermell, els guàrdies civils no van parar o van realitzar una maniobra per a despistar a la nostra mare i evitar que ens seguís. I no els van veure durant tot el camí de Burgos a Nuarbe. Déu sap on amagar-se, en algun lloc! Van arribar aquí a això de les sis de la tarda, i aquí faltava el cos d'Ángel. Els altres van arribar sobre les deu, aombrats, com perquè no hi hagués gent, amb el cos d'Ángel. Així ho explicava la meva mare.

Vostès, en el cementiri.

Sí. I de camí al cementiri, els guàrdies civils en fila, un darrere l'altre, de metre amb metro. Fins al cementiri! I el sergent de la guàrdia civil, que venia a dir que anaven a matar a Anjel, va entrar i va començar a cridar fos! a les dones que ens acompanyaven, que marxessin. La meva germana 5 anys, jo 12, espantada, i plorant. I el cosí d'Urretxu “jo portaré això”, i va agafar i es va emportar a la seva germana petita. La germana de Garmendia va arremetre durament contra el sergent, sense que ell s'anés, per què havia de marxar-se! I tampoc la germana del qual era Txistu li ho va perdonar. “Quan algú mor aquí tot el poble ajuda, i nosaltres també el farem”. Així. Li va perdonar i vam ser aquí. Passem la tarda asseguts en l'escalinata del cementiri, fins que van arribar amb el cos.

En aquell moment va agafar el taüt d'Anjel a l'espatlla i va remuntar el Nuarbe del cementiri.

I en el cementiri, el meu pare va desconfiar i va trencar el cristall del taüt de zinc. L'única cosa que es veia era sang i no ens va deixar veure. Així va acabar la tarda.

Però, en veritat, aquella tarda no va acabar llavors.

El primer any, record, Nuarbe va estar plena de grises. La gent va entrar a la muntanya. Va haver-hi molta gent. A la nostra casa hi havia algunes fotos d'aquella època, però amb la por i la por la tia [mare d'Anjel Otaegi] les amagava i no se sap on estan. Poc després de la mort d'Anjel, un periodista francès va començar a venir i va entaular una relació immensa amb la mare d'Anjel. També va voler en Nuarbe un aniversari i li va dir a la meva tia: “No em deixaran passar el dia, i aniré per la vespra”. I va dormir a casa de la seva tia. Hi havia en l'entrada de Nuarbe una casa de la diputació amb forats en la paret. Va entrar a la casa i va fer grans retrats als grisos. Els hi va donar a la seva tia, però també van tirar la casa i no se sap on estan aquests retrats. S'amagava, s'amagava, es tancava en l'estable i ningú sap on. “Per si de cas”, deia. I ara ja no puc trobar-ho.

Moltes ikurriñas, que vostès han col·locat en la tomba d'Anjel, també estan en el “no es pot trobar”.

Sí, però en aquest cas les ikurriñas han estat amagades per uns altres. Nosaltres li ho posem, els guàrdies civils venen i li ho lleven. La meva tia va tornar a col·locar-les. En aquella època, a més, la ikurriña no era lliure i la fèiem a casa: la meva mare i jo ens dedicàvem a comprar tela i a cosir d'amagat. Sempre d'amagat. Després venia la tia i ella les hi posava a Anjel en secret. Durant un temps li van arrabassar moltes vegades la ikurriña. La meva tia venia tots els dies al cementiri, i quan veia que li havien llevat la ikurriña, fèiem una altra entre la meva mare i jo, i la hi donàvem a la meva tia per a posar-la ell mateix.

Cada 27 de setembre es renova aquella tarda.

La mare d'Anjel i la nostra van començar aquest dia a celebrar una missa en Nuarbe, i des de llavors es reuneix la gent. Hi ha una família de Sant Sebastià que no ha fallat un any. Són dos matrimonis amb els seus fills. Continuen venint. També venen els cosins, ens ajuntem, visitem el cementiri, l'esmorzar… Després, l'Ajuntament d'Azpeitia també va començar a venir, a fer un homenatge, i ara ve la quadrilla de gent d'Azpeitia, donant la volta a la muntanya, fins a Nuarbe. A més d'Anjel, també homenatgen a Kurro i Pelitxo [dos dels quatre assassinats en l'emboscada de Pasaia en 1984, els azpeitiarras], com sol ser el Gudari Eguna. Ara ho fem tot en Nuarbe, però nosaltres també hem anat a Azpeitia, perquè l'homenatge era allí.

María Otaegi, mare d'Anjel Otaegi, va morir fa temps.

Cinc anys després de la mort del fill. Va ser un accident de trànsit. Una quadrilla de joves alabesos van estar estudiant en basc en Nuarbe, i alguns –entre ells Alicia i Begoña– van venir a passar les saninaciones d'Azpeitia. Alizia havia estat en el caseriu Lohisoro durant la seva estada en Nuarbe, mentre que Begoña va viure a casa de la meva tia. Cap a finals de juliol, dues dones van cridar a la seva tia dient-li que la veurien. Una d'elles era la mare d'una que havia estat en la presó amb Ángel i l'altra, una dona que vivia en Iparralde. El primer dia d'agost anaven a venir amb autobús a Azpeitia, i la tia es va preocupar que no trobessin les festes i els taxis d'Azpeitia. Alicia tenia el cotxe i es va oferir a acompanyar-la fins a Azpeitia a la recerca de les dues dones. I que els portaria de tornada a Nuarbe. L'accident va ocórrer quan les dones van anar al seu encontre i van tornar. Alicia i la seva tia van morir; les altres dues dones van quedar amb vida.

María va morir, la vostra mare ha estat durant molts anys la patrona de la memòria d'Anjel Otaegi. Una de les últimes, en públic, quan el Govern Basc va reconèixer a Otaegi com a víctima en 2012.

Va ser una sorpresa i una alegria increïble. Llàstima, i el primer que vam dir, que la meva tia no ho conegués. Li hauria agradat. Ha passat un munt d'anys i ha arribat el que no pensàvem: Anjel va ser reconegut com a víctima. En un altre temps ni s'ho creien, si ens ho haguessin dit. Ens quedem contents. El Govern Basc va reconèixer a la víctima, però no el d'Espanya. El d'Espanya no reconeixerà en cap cas a Anjel com a víctima de la mort d'aquest. No ho crec. Ni Txiki, ni Otaegi, ni ningú. Per a ells sempre seran terroristes. Crec que sí. Anjel no va matar a ningú, com ell deia, i la nit en què anava a morir li va dir a la nostra mare que no havia matat a ningú.

La seva mare, Mertxe Otaegi, major d'edat, no ha estat capaç d'estar amb nosaltres.

Al principi sí, la mare parlava amb els periodistes i amb tots, els comptava, però a l'edat avançava i començava a cansar-se. Llavors vaig començar a ajudar. Quan el Govern Basc va prendre a Anjel com a víctima, es va anar, i Idoia i jo i la seva neboda Janire l'ajudem, però parlant no volia la meva mare. A més, es va obrir una porta i va entrar en una sala en la qual va haver-hi un esglai, aquest incessant retrunyir de càmeres fotogràfiques. La nostra mare, no obstant això, va estar a gust amb la mare de Txiki i amb uns altres. Però no volia molt. Però ara el cap no l'ajuda.

Tu ets ara el guardià de la memòria d'Ángel.

Sí. Acabava de dir-me, nebot meu: “La pròxima vegada seré jo qui hagi d'explicar-ho!”. Li vaig dir: “Sí, comença a pensar en les coses”. La meva mare sempre ha contat el que va passar en aquells dies. A nosaltres i als nostres nebots també. Quan han arribat a un punt concret, li ho hem comptat. I en els homenatges que s'han celebrat tots els anys també hi ha hagut nebots. Saben com va ser, no li ho hem ocultat.