Angela Arbulu Bilbao…

Sí, és el meu nom. Tinc noranta-vuit anys i, per tant, tu digues-me quan vaig néixer, perquè jo ja he perdut els comptes fa temps… Vaig néixer en Santurtzi, en el barri de Balparda, en el caseriu. Almenys quan vaig néixer era un caseriu. Vam tenir cinc germans a casa, tres noies i dos nois, i els pares i l'àvia, la mare del nostre pare: Florentina el Sol. Aquesta àvia sabia basca. O si ho prefereixes, no sabia castellà, sinó basc! Era d'Arrazola, al costat d'Elorrio, d'Anbotopa, i allí no hi havia més que basc! Quan va venir a Santurtzi va estudiar una mica en castellà. La mare de la nostra mare també era basca, Josefa Landaluze, de Gatika. Cap dels dos coneixien el castellà i es parlaven en basc. La nostra mare també sabia basca, però no ho sabia el meu pare, i nosaltres tampoc el vam aprendre.

No vau aprendre basc…

No. Quan vam anar a escola ja no se'ls va permetre. Clar que sí! Allí era inútil saber basc! Era una escola normal, no col·legi ni col·legi. Només ens tractaven bé. També la mestra era exigent i no hi havia més remei que caminar dret cap a ella. Érem uns quaranta nens a l'escola, dividits en dos departaments, un per als nois i un altre per a les noies. Apart. En una d'elles, el mestre era don Julián, Julián Irigoien, de Navarra. En l'altra, en la nostra, donya Carmen Casan, d'Astúries. Érem a l'escola fins als catorze anys. Després ens posàvem a cuidar les vaques.

Seria divertit.

El nen només vol divertir-se. Sempre vol divertir-se. Caminàvem per allí en bales, en el diàbolo… Ja saps, tirar a dalt i recollir-lo quan baixi: tirar i recollir, tirar i recollir, el diàbolo. Però no tot era esbarjo. Teníem vaques en el caseriu i calia cuidar-les també. Però jo era el més petit de la casa i no tenia necessitat de fer res. Almenys, no! Els pares sí, els dos la necessitaven en el caseriu de la nostra casa, cuidant i cuidant les vaques en l'horta i sempre que havien de fer-ho.

I vostè?

No vaig haver de fer cap treball en el camp fins als catorze anys. Fins que vaig acabar la classe. Fins llavors no feia més que anar al molí. Anava al molí amb el meu ruc i venia amb mi tota la quadrilla de nois i noies del barri. Vam ser al molí a moldre el blat, el vam portar a casa, el vam fer una estaca i menjàvem el talo. La meva mare feia el talo barrejant les dues farines, el blat i el blat de moro. Sobre el foc menjàvem el dolç talo rostit en la xapa.

L'escola acabava als catorze anys i el món començava.

És possible. Primer vaig haver de cuidar les vaques i vaig aprendre a cosir. La seva germana major, Trini, va aprendre la costurera i agafava a casa a les joves per a ensenyar-les-hi. I jo també vaig estudiar aquí. Érem Trini, Felix, Bitoria i jo. El cinquè va morir malalt als vuit anys d'edat.

També va morir Felix, jove…

Sí. Felix va ser a la guerra i no va tornar. Felix em portava a tot arreu i a mítings. Jo era petit i no podia caminar només d'un costat a un altre. Però el meu pare em deixava anar a tots els llocs en què Felix anava. I així vaig ser amb Felix. El meu germà era molt nacionalista. Jo també tenia un amic, Tere, que anava amb el meu oncle als mítings i a les festes. Les dues noies érem petites, molt petites, però ens portaven als mítings, i nosaltres a tot arreu. I quan tocaven el txistu en el míting, nosaltres ballàvem, al carrer, seguint als txistularis i aprenent. Llavors també hi havia abertzales en Santurtzi. Evidentment, en els mítings era política. Agirre també va ser lehendakari aquí. José Antonio Agirre. Sap vostè quin és?

Si també!

Assistim al seu enterrament. Hi havia un altre mitinista, de Santurtzi. I [Telesforo] Montsó, i molts més. Anàvem a tots els mítings.

Ens has dit que Felix no va tornar després de la guerra.

Sí. En Santurtzi es va formar un batalló i va ser el primer a acudir. Però no va tornar. Un matí, els seus amics van arribar a la granja. Sense Felix! Abelino Basagoiti, Lorenzo, Tomás… eren cinc o sis persones i només faltava Félix. Tots menys Felix van abandonar la guerra. Ells ens van dir que Félix havia mort. A Elgoibar. Sempre hem sabut que va morir allí, només a San Miguel d'Elgoibar, sense cap lloc en concret. Mai vam poder portar-la a Santurtzi. Mentrestant, els pares estan malament. La meva mare es va prendre el glop molt malament. El seu pare la va sostenir una mica millor. Jo també estava mal, perquè tenia una estreta relació amb el meu germà. Em portava a tot arreu.

Ara heu sabut alguna cosa més.

Ens deien que ho havien matat a San Miguel d'Elgoibar, que havia desaparegut allí, però només ens hem assabentat fins fa poc. El batalló de Felix va ser a missa del meu germà, sense cos. Es tracta de dos morts, un d'ells Félix, veí de Santurtzi, i un altre de Portugalete, que ha mort. Record que el batalló de Félix es va dir Garaizabal perquè en Santurtzi van matar a un jove anomenat Garaizabal. Ballaven, nois i noies, i encara que no sé el que va ser, aquell jove Garaizabal va rebre una punyalada i va morir en ell. I van posar el seu nom al batalló de Santurtzi. Era d'ANV.

Ens has dit que Felix va ser assassinat a San Miguel d'Elgoibar, però fins fa poc no sabeu on.

Ara ens hem assabentat d'alguna cosa més, però mai han portat els seus ossos a Santurtzi. Felix no ha aparegut. A mi m'encantaria portar a Félix a Santurtzi… [Joseba Felix, fill d'Ángela, ha pres la paraula, donant detalls] En Ziardamendi d'Elgoibar hi ha una família anomenada Esgoti, i el fill d'allí ens ha dit el poc que sabem. El pare d'Agote li va comptar de nen que, en aquella època de guerra, l'alcalde havia ordenat als pagesos de la zona que enterressin tots els cadàvers que allí es trobaven perquè empestava. També es deia Kalaberamendi a un paratge muntanyenc, perquè estava poblat de cranis. Doncs bé, el pare d'Agote va saber on van enterrar a deu. Sens dubte perquè havia contribuït al seu enterrament.

Deu persones…

En un forat, un. En l'altra, quatre. En la tercera, cinc. [José María] El llop de Txintxertu va lluitar aquí, va ferir i sabia on van caure els soldats. Què va fer? Un dia es va a Ziardamendi, troba els cadàvers de sis soldats, els treu i els porta al cementiri de Derio. Una cosa alegre, si li sembla, però ho van fer. El llop de Txintxertuu va parlar amb la vella Esgoti, qui li va dir que hi havia més cadàvers allí enterrats. Després, quan la Societat de Ciències Aranzadi es va bolcar a l'obra, Pako Etxeberria va parlar amb Agote, i quan va morir el vell Esgoti amb el seu fill. També ell sabia on estaven les tres tombes i vam anar allí.

Era Félix el de la seva casa?

Li ho diré. En una d'elles, es tractava d'un milicià, i no va aparèixer més que el cartutx. En l'altre, cinc persones estaven enterrades en el clot, no hi havia res. Segons Pako Etxeberria, hi havia diverses opcions: el lloc era una pineda i es podia haver menjat els cadàvers; una pineda, per exemple, estava tret i reelaborat… Vam fer dues o tres excavacions, i res. Potser aquells cinc cadàvers es trobaven a deu metres d'aquí o d'allà, o a deu metres, qui sap!

I quan vau intentar arribar a la tercera sepultura?

Doncs bé, Etxeberria no tenia cap esperança. “No hi ha res a fer!”, deia. Estava amb nosaltres el fill d'Agote, i abans de començar a cavar li vaig dir: “Bitorio, tu tranquil. Estem molt contents amb el treball que hem fet fins ara. Hem arribat fins aquí pel treball que heu fet el vostre pare i tu mateix, i aquests cadàvers els heu explicat, no els heu explicat, els heu cuidat molt bé durant tots aquests anys, i això és l'important”. I va començar a foradar, com una branca de pi. I Etxeberria, en punt: “Fèmur!”. “Què estàs fent, fèmur?”, nosaltres, increïbles, però Etxeberria: “Sí, sí, el fèmur!”. I continuar cavant i quatre cadàvers! Només s'ha pogut obtenir l'ADN de dos dels quatre. La nostra mare Ángela va rebre una mostra d'ADN, però no coincideix amb ningú. El cadàver de Felix pot ser, per tant, el d'un d'aquells als quals no s'ha pogut identificar o el d'un dels cinc que jeien en la segona tomba. O, millor encara, la d'una de les sis que va treure Otsoa de Txintxertuk! Has de fer proves d'ADN i t'esperem. Parlem amb el parlamentari del PNB a Madrid, Aitor Esteban, i ens va prometre que sí, que es faran les proves. Esperant.

Esperant que el teu germà s'identifiqui, Angela.

Sí. En això estem. Nosaltres tenim el panteó familiar en Santurtzi, Arbulu Bilbao, i és la nostra il·lusió portar a Félix al nostre panteó. Però si no aconseguim portar-ho, no té responsabilitat, ja que han passat molts anys. Nosaltres ho passem malament llavors, quan ens van dir que Félix havia mort en guerra amb els soldats, quan no vam recollir el seu cadàver. Han passat molts anys.

La història és llarga. Comencem en 1936 i en 2015 encara estem parlant d'això.

Història de tota la vida. Ha estat una càrrega que no apareixerà, que sempre ha volgut endinsar-se. Si hagués aparegut el seu cadàver, si l'haguéssim enterrat en el panteó de la casa, la cosa hauria acabat, jo estaria tranquil. Però així, res.