A més de per el curs, m'he tornat a mirar en aquest que és l'últim Zirta del futur pròxim: què he escrit des que vaig començar al setembre. He ampliat i comprovat la carpeta on he guardat tots els articles, sobretot, que m'he dedicat a la literatura i a la creació, a vegades com a tema principal, a vegades com a línia transversal i altres com a bastó. Quant als noms propis, he utilitzat molts exemples de fora d'aquí, però encara que no m'he posat expressament a això, he notat també que he tingut una preocupació per la literatura basca al meu cap. No tant als textos, a la possible pluralitat o a la baixa venda, al que el basc no vol sumar. M'he preocupat pel que són les ulleres de cadascun, com vivim en la comunitat, com es pot col·locar un quan acaba d'arribar a la comunitat i de sobte s'ha convertit en un nom propi.

Aquest curs he estat un tema central en les converses amb amics i amigues, perquè com m'han dit molts coneguts i acabats de conèixer, “últimament et veig a tot arreu” o “a quin èxit, maca” m'ha travessat amb la novel·la que vaig escriure per primera vegada. A pesar que he descartat el tema durant molt de temps pel massa egocèntric, vull ser honest i parlar de “estic molt content”, d'inèrcia però sincerament en les converses, de maldecaps o de conseqüències.

En un context com el nostre, les escumes de l'èxit són, per descomptat, petites com són les tragèdies dels quals ens prenem tres menjars al dia sense fer un esforç especial en comparació amb els problemes dels quals dormen en l'oficina de Kutxabank. Però no vivim en absoluts, sinó en relatius, i els seus maldecaps viuen la persona. Per tant, em van manar al cim, amb un afecte que no havia meditat massa, i que havia publicat amb bastant facilitat i (sense intenció de menysprear el treball realitzat) un llibre. Alguns cims ens donen mesura de nosaltres mateixos en la seva grandesa: en veritat, no som res més que aquesta carn nostra i les que hem fet. Però altres poden entelar la mirada i fer creure que un treball fet amb dignitat és molt més que això. Perquè aquest treball t'obre mil finestres, mil col·laboracions, i pots oblidar que hi ha moltes altres abans i al mateix temps que tu, que et faran baixar efímers com t'han pujat, que tu no ets sol el que els altres creuen fresc o interessant en tu.

Pots oblidar que a tu t'agradava escriure i no ser Danele Sarriugarte.

Potser no els ha passat a tots, però a mi sí: una incomoditat a la construcció d'un personatge públic, sense voler dedicar-se a una activitat que és també pública, sense deixar d'agrair els seus avantatges. El nostre microclima compleix a propòsit les condicions per a crear una quedada una mica vistosa, i ningú em va ensenyar a gestionar-lo. En qualsevol cas, he fet alguna cosa bé, i això no ha estat tant, ser capaç d'analitzar les situacions amb rigor o de cosir bé les frases llargues, sinó d'envoltar als que estan disposats a humiliar-los quan vomito. Les cinc estrelles de la meva agenda de telèfons no m'han evaporat del tot.

Ho sabia, però he après que els aplaudiments poden resultar tan perillosos com les xiulades, si no es digereixen com cal.