T'hem trobat a l'Havana, però, segons m'han comunicat, ets natural de Durango.

Sí, vaig néixer el 3 de desembre de 1921 en Artekale de Durango. Vaig néixer el dia 3, però em van batejar el dia 8. Per això soc Kontxi, perquè soc batejat el dia de la Concessió. Tenia 4 anys i 5 mesos quan vaig venir a Cuba. Record que a Durango, prop de la nostra casa, en una cantonada, hi havia una fàbrica de xicoira. Anys més tard la meva filla Diony va estar a Durango i em va demostrar el que jo li havia dit, que allí estava la fàbrica, o almenys que havia estat, i que ja li havien posat alguna cosa més, perquè són molts anys. En l'altra cantonada hi havia una espècie de parc, i a mi m'emocionava veure a dones ballant per aquí. Ballaven el pasdoble.

Aquest record de quan eres una nena petita a Durango.

I també sé que treballava allí com a monja, fins que arribem a Cuba. El meu pare ja havia estat aquí. Ho volien per al servei militar, per a la guerra d'Àfrica, per al Marroc, però es va escapar i va venir aquí. Com el meu pare havia estat aquí, també va venir el meu pare. Després va anar a buscar a la nostra mare. Quan el meu pare va tornar, ens va deixar allí fins que arribem tots. La mare va tenir fins a tres fills abans que nosaltres, però van morir. Entre els quals van viure, Rufina era la seva germana major. Mai li havia agradat el nom, sempre enfadat amb el nom! Per exemple, quan va morir el meu pare vam haver d'anar a corregir papers aquí, a Cuba, i quan vam ser al banc, els nadius: “És un miracle que a la teva germana li hagis posat el nom de Rufina. En la mateixa època en què va néixer la teva germana, va morir un oncle del teu pare, Rufino, i en això va posar el seu nom a la teva germana, encara que durant tota la seva vida va estar exasperada per això”. Després de Rufina van néixer Felipe, Gerardo i Matilde. Després, Isabel, Karmen i jo. Algú va dir a la nostra mare que em cridés María Concepción, però la mare va dir que no: “Basta un nom. El dia de demà haurem de caminar per aquí rectificant els papers, i sempre hi ha salsa amb molts noms: Serà Concepción i ja està”.

Qui eren els seus pares? Eren de Durango?

Tenia una mare, Martina Lezamiz Anasagasti. Tenia un germà casat aquí en Mundaka i tenia dos nois i una noia; la noia, diria que era una mica més jove que jo. De nois, un estava tranquil, una mica tancat, mentre que l'altre era molt simpàtic. Se'm va quedar gravat: el simpàtic noi, que he dit, va posar una llauna al cap amb dues rates i es va posar a cridar: “Mestressa de casa, peix fresc, peix fresc!”. Com rèiem! La meva mare era una dona molt dolça, caritativa. Record que anàvem cada vegada a Mundaka, el poble de la meva mare, la resta se m'ha esborrat de la memòria. El meu pare era Felipe Mañarikua Ereñaga. Va néixer a Iurreta, però jo vaig venir al món a Durango, on van viure els meus pares. Després vi el meu pare a treballar aquí, es va fer a l'atmosfera d'aquí, i tota la família va venir a la nostra trobada. El meu pare deia que volia deixar allí els seus ossos, a Cuba.

Quan vostès estaven a Durango, el seu pare se'n va anar a Cuba a treballar.

El meu pare va venir a treballar aquí, abandonant a la família. Record que quan arribem a Cuba, en el vaixell, arribaven els italians. Jo molt petit, de 4 anys, i un d'ells m'agafava en el coll i em posava fora de la borda del vaixell. Això em va impressionar per sempre! Aquest tipus era suficient perquè em caigués a l'aigua amb el menor malament. Això és el que record. La mar és el més bell que he vist mai, però és el que més temo. Allò em va impressionar per sempre. Arribem a Cuba en 1925, el 25 de maig. Aquí vaig complir els 4 anys. Quan vam venir a l'Havana jo no coneixia al meu pare. Quan el vaixell es va atracar, la mare va veure al seu pare i va cridar: "Felipe! Felipe!”. I no se m'oblidarà en la vida, perquè em va impressionar, perquè el meu pare deia els noms de tots nosaltres, però no el meu, perquè no s'acordava, perquè mai m'havia vist fins llavors. Record que vaig agafar a la meva mare per les cames, estrenyent-la, i que més tard, quan ens unim al meu pare, em va agafar en braços.

Li diré una cosa: abans de venir aquí vaig fer la meva primera comunió, a l'església de Sant Pere de Tabira. La meva mare va parlar amb el capellà sobre la nostra arribada a Cuba. Jo no sabia llegir, però la meva mare em deia catecisme i jo aprenia les respostes. Encara tinc la imatge que va portar la meva mare de Durango: Verge dels Miracles. Sempre que he tingut una dificultat, he demanat a la meva àvia. Tinc una fe increïble. En això ens van ensenyar des de petit. La meva mare anava a missa tots els diumenges a Durango i quan estàvem en Simón Reyes no era fàcil, perquè vivíem en el camp, però en Cec d'Àvila sí, perquè era un poble. A mi em sembla que ara és més fàcil ser creient que abans. Mai van entrar amb mi. Pot ser que al principi hàgim tingut alguns contratemps, però es van arreglar i jo vaig continuar fent el mateix. Per exemple, la nostra filla Diony María va estudiar en el col·legi dels teresians i el seu fill Carlos Manuel en els maristes.

Ara vius a l'Havana, però llavors no vau viure aquí.

Primer vivim en Cec d'Àvila, i quan vam ser allí el meu pare va treballar en Matances, fuster. Després ens mudem a Simón Reyes, que va obrir la fusteria. En una època va tenir fins a quatre o cinc treballadors, però la situació era, pel que sembla, pitjor que la dolenta, i ho va tancar. Llavors es va dirigir a la fàbrica de sucre de Central Stewart a la recerca de treball. Amb la revolució, aquesta fàbrica es va dir Central Veneçuela. Va demanar treball i li ho van donar. I quan va morir, va morir jubilat de la central. Tots els dies, fins a la seva mort, havia anat a conrear bestiar en el camp, fins que va arribar la revolució. Vivíem en Simón Reyes i més tard allí em vaig casar jo i allí van néixer els meus fills. El meu pare era euskaldun, i com era basc era de paraula, honest i obedient. En aquella època, a Cuba estava en vigor la Llei del 50%, que establia que els nadius tenien prioritat de treball, per darrere d'ells se situaven els estrangers. Ja havia crescut bastant. Tindria fins a 12 anys quan es va dictar aquesta llei. Feia molt de soroll, perquè la gent que portava tota la seva vida aquí havia perdut el seu treball. Molts estrangers es van anar, no espanyols ni espanyols. El seu pare era un home experimentat i la seva mare, un sant. Quan va morir la meva mare, vaig perdre també la meva salut. Quina llàstima! Tots els dies em recordo de la meva mare… Ens van ensenyar bé, ens van criar bé, vam ser educats, vivíem perfectament ordenats. A l'hora de menjar, per exemple, estàvem tots a la taula. Si algú deixava d'asseure's a la taula, hauria d'haver-hi algun motiu poderós! D'altra banda, allí estàvem tots, asseguts a la taula, en harmonia. I quan em vaig casar i vestit a la meva família, vaig avançar en harmonia pel camí que els meus pares m'havien ensenyat.

Què diu vostè de la seva vida en aquesta illa?

Des que estic a Cuba he portat una vida normal, però tinc dos pobles: No oblidaré a Espanya –ho porto en el cor–, i a Cuba, perquè aquí he crescut. Aquí, però no a l'Havana, sinó més endins: Cec d'Àvila. Cec d'Àvila és un petit poble molt bonic, bastant avançat. No sé si hi hauria hagut bascos allí llavors, era molt petit, i no ho sé. Suposo que no serien molts, a l'escola no recordo cap. Alguns diuen que abans [abans de la revolució] no hi havia escola pública, però quan comencen, els dic en la llengua sense òxid: “Digues-los que em parlin!”. Vaig ser a dos col·legis públics i vaig tenir dues mestres meravelloses. Un d'ells es deia Margarita Carballero. Quan vaig ser de Cec d'Àvila a Simón Reyes el dia del meu aniversari vaig rebre la felicitació de la mestra. L'altra mestra es deia Herminia Miñoso i vaig començar amb ella quan tenia 6 anys, en un segon nivell avançat, perquè, pel que sembla, era intel·ligent. Aquesta Armanda tenia en la mateixa habitació deixebles de la segona a la sisena. A veure si s'havia esforçat o no la mestra! Herminia Miñoso estava orgullosa d'haver passat tres generacions en la seva classe i, com va dir una vegada, en tres generacions vaig ser també la millor alumna. I això sempre m'ha donat molta alegria. Vaig aprendre amb facilitat, vaig ser molt disciplinat i molt laboriós. Vaig estimar a les mestres i així em van estimar a mi. Fins i tot quan em vaig casar, anava a visitar a Armanda. Es tracta d'un matanzano establert en Cec d'Àvila. Fins i tot quan sortia de l'escola, a la nit, feia classes amb un mestre. Ella em prestava els seus llibres… Aquí hi ha hagut moltes situacions difícils, no pensis que això ha estat asseure's en la cadira i tocar la guitarra. Aquest professor volia portar-me a Camagüey a fer-me un examen, perquè fos professor, però la situació no era bona, era dolenta, i, en canvi, havia de demanar-li al meu pare diners per a anar a Camagüey i pagar totes les despeses. I no li ho vaig demanar. Jo no havia graduat a la mestra. No obstant això, la meva germana era taquígraf i mecanògraf, i vaig aprendre totes dues coses, tant taquigrafia com mecanografia, i vaig estar a punt de fer un examen. Però també demanaven 30 pesos per a això! I en aquella època eren 30 pesos, i per a mi també aquest examen. Mentrestant, vaig aprendre a cosir, brodar, pintar i fer tot això.

Vostè no es va graduar. Et vas casar i vas treballar a casa.

Em vaig casar amb el príncep asturià Agustín Durán Vázquez, nascut a Cuba. Però no sé molt de la família del seu marit, perquè ni ell mateix ho sabia: es va quedar orfe als 6 anys. Segons totes les aparences, el pare del meu difunt marit va emmalaltir aquí. Era dels pulmons i es va traslladar a Astúries, on esperava que es recuperés. No en va, allí va morir! El meu marit va morir fa divuit anys i llavors vaig venir a l'Havana a viure amb la meva germana Isabel, la filla. He complert 93 anys i no estic disposat a dir res més: aquesta ha estat la meva vida, plena de llums i ombres, com sempre. “No és fàcil, compare!”, es diu aquí, i jo he tingut de tot, si cal dir la veritat.