A França, en Apt, comença el teu guió.

Encara que és fill de dos emigrants emigrants d'Hego Euskal Herria, la primera llengua que he parlat bé és el francès. Vaig estudiar en la pomposa escola pública francesa dels anys 60, vaig respirar i vaig beure cultura... La cultura francesa té un gran pes en mi. Així, en 1969 el dur va ser aterrar en els Escolapis de Pamplona: vestir-se l'uniforme, aprendre el credo amb ganes... Era “espanyol” a França i “gabatxo” a Pamplona. Mai he estat on estic. Més tard, quan em mudava a Sant Sebastià, em deien “navarrès”. Al principi és dolorós, t'inflama les entranyes, però no és mala talaia per a mirar al món. Et dona la distància a la societat en la qual vius, la capacitat de col·locar la cambra en els racons on no arriben els nadius.

La diferència és entre veure el racó on es posa la cambra i fer les tasques de fons de la cambra.

Vivíem a França quan vaig veure a L'Adieu aux Armis, I. Una violenta pel·lícula sobre la Guerra Mundial, que posava als nens francesos a pensar que els alemanys eren bastards. Com em vaig quedar atrapat, en acabar els estudis elementals vaig fer un esforç per aprendre una cosa relacionada amb el cinema. Però va anar en va. No hi havia res d'això al voltant i en una família tan humil com la la nostra era impensable sortir a estudiar cinema. Desanimat vaig començar una altra carrera, em va tocar el servei militar i vaig escriure poesia per a satisfer la meva passió creadora. De sobte, vaig crear una estranya peça que era massa llarga per a tenir un poema, vaig pensar que podia ser una pel·lícula, i vaig guanyar un concurs sense tenir ni idea de com s'escrivia un guió. La sort em va retornar al món del cinema, la sort em va donar l'oportunitat de fer un parell de curts. Va bastar amb dirigir la vista per a convèncer-me que era més maldestra que escriure. L'elaboració de guions és un ofici propi, tan bell i complicat com per a no dedicar-se a res més.

Què és un bon guionista?

Algú que escriu com un escriptor i pensa com un cineasta. Tot el que escribes ha de ser imatge. Per a això, necessita una gran autoexigència i una capacitat de supervivència a aquesta autoexigència. Trencar i tornar a començar és el nostre dia a dia. Un guió s'escriu amb un llençol de seda en una mà i una destral esmolada en l'altra. Tots dos són imprescindibles per a ordenar una història en imatges. No pots caure en l'autocomplaença, has de tenir clar que estàs treballant per al benefici de la pel·lícula, en lloc de posar la pel·lícula al teu favor. L'ofici m'ha ensenyat que la seguretat consisteix a no dir “va acabar!” massa aviat, que la fe a arribar a l'etern és buscar. A més del cap i les mans, els guions s'escriuen també amb el cul.

Com és la mirada del guionista?

Els que fem pel·lícules i els que veuen pel·lícules compartim un ampli camp: la vida. Aquest és el nostre camp de batalla. Com es reflecteix la tristesa? Gravi en el disc dur la imatge que t'ha aombrat al carrer i utilitza els guions quan et demana tristesa. Som esponges que absorbeixen sentiments i imatges en connexió. Per això la creativitat és una actitud. Com no saps el que pescaràs, sempre estàs llest per a pescar. Quan la meva mare estava a punt de morir, la visitava en l'autobús. Era febrer, un hivern ple de males condicions meteorològiques, i la meva anterior nena de 7 anys estava embolicada en un cor que K. va escriure en un cristall evaporat. La innocència de la jove, la mort de la nostra mare, un somriure en la meva tristesa... L'estómac em va donar la volta, i en què consisteixen les coses, la imatge la vaig ficar en una pel·lícula uns anys més tard. Gestos, maneres de parlar... Sempre ha d'estar atent. No sé si em canvien una bombeta o m'arreglen la font, els amics s'enfaden perquè no els faig cas, però els detalls cinematogràfics de la vida a penes se m'escapen.

Mentre parlem de detalls cinematogràfics, com es crea un personatge?

Partint dels arquetips i de l'observació de la vida, la clau està a vestir el personatge amb matisos en funció de les necessitats de la història. Has d'imaginar com reaccionaria el teu personatge davant qualsevol situació, què sentiria i com actuaria. Desenvolupar la seva psicologia i fer seva. Hi ha guionistes que no desenvolupen massa personatges perquè no sigui un obstacle per a l'esdevenir de la història, però a mi m'agrada escriure sobre el personatge. No és casualitat [Enrique] que en els treballs que hem realitzat Urbizu i jo tinguem l'edat dels protagonistes. Tots tenen alguna cosa nostre, alguna petjada nostra. No obstant això, la clau és que la psicologia es converteixi en imatge, que sigui el que aparegui i el que es guardi. Per exemple, si un home ennegrit amb un vestit apareix dormint al costat de la finestra del tren i, quan el pla baixa, a l'altura del polze de cada peu, si té dos forats en les mitjanes, què passa pel cap de l'espectador? Collage és el cinema, jugar amb tòpics. Els guionistes no estem parlant d'una estructura teòrica, sinó d'un cerebel. L'èxit consisteix en l'equilibri entre la raó i la intuïció. Com més equilibri hi hagi, més possibilitats haurà de que l'espectador es mogui a casa per a fer aquesta pel·lícula tan profunda.

Es poden escriure emocions més enllà del raonament i la intuïció?

Es poden escriure imatges que transmeten emocions. Pots intuir on plorarà la gent, quan es rebentarà de riure, però cada vegada que presentes un treball tens por a la reacció de la gent. A vegades ocorre el que creies, però la majoria dels guionistes ens hem pres grans esglais i disgustos. Mentre no t'alliberis del teu treball, no saps exactament el que has fet. Per això és una escola estupenda anar al cinema a veure la teva pel·lícula. Mentre la gent veu la pel·lícula, jo veig la pel·lícula de la gent. No obstant això, cal no oblidar que el guió acaba en la taula de muntatge, que un mal càsting pot espatllar un bon guió, la direcció... Són moltes les variables que influeixen en el guió. Per això diuen els mestres que amb un bon guió es pot fer una bona o una mala pel·lícula, però amb un mal guió no hi ha res a fer.

La inspiració tampoc té res a fer, sense treball i sense oficis.

Fer cinema és una producció industrial, treballes per a un director o una productora, i la teva idea més estúpida té un cost d'un milió d'euros. Creu vostè que això és compatible amb esperar a què venen donant fuetades al cigarret davant de la pàgina blanca? No deixo lloc a la mística de la inspiració, que no és sinó enganyar-se a si mateix. En aquest camí, el descobriment va ser el llibre La Gramàtica de la Fantasia de Giani Rodari.
Em vaig adonar que la meva imaginació era tan reiterativa com plana i em va ajudar a educar la meva obertura. Des de llavors, cada vegada que emprenc un nou projecte, faig exercicis amb fotos, paraules, abecedaris o espais semàntics, estimulant idees que no em sorgirien per si mateixes. No hi ha res més, si no contamines la teva imaginació, sempre obres camins iguals, et tornes avorrit.

La credibilitat és una de les condicions per a no avorrir-se?

La credibilitat és un element molt tècnic que es pot construir. El que compte necessita porus per a desacreditar la credibilitat, una autenticitat que l'espectador pot fer seva. Això sí, no tot té per què ser absolutament creïble. La pel·lícula tanca un tracte amb l'espectador i, ja sigui perquè el que ve l'atreu o simplement perquè l'està passant bé, l'espectador està disposat a creure'l increïble. El guionista ha de mesurar en tot moment quin nivell d'exigència té, on ha de lligar-se els detalls, quan pot jugar més tranquil. Per això, el treball de recerca per a una pel·lícula no té per què ser obsessiu. Per a fer una pel·lícula sobre els leprosos no has d'anar a viure dos mesos amb els leprosos. Si no és per a una pel·lícula hiper-realista, el refranyer diu que has d'investigar prou com per a divertir-te durant dues hores en un avió, ni més ni menys.

La crítica és sempre hiper-realista?

Sé que és una crítica important, ho llegeixo, però li tinc poc respecte. Com pot una nota de 0,5 i una altra de 9,5 per a una mateixa pel·lícula? És una parenceria del subjectivisme, no de la crítica. És una vergonya que algú que viu de comentar el treball dels altres pugui tirar el treball de vida o mort d'un altre sense baixar del púlpit en el bany durant els últims cinc anys. N'hi ha prou que aparegui una crítica per a pensar que ja estan totes les coses que cal dir sobre aquesta pel·lícula. No em sembla seriós. És més, quan la crítica és més o menys llarga en funció de la grandària de l'anunci d'aquest dia, quan no pots espellar la pel·lícula que ha produït l'empresa del teu mateix grup de comunicació... No tots juguem el mateix. “Quan et peguen no et fan cas, ni quan et lloen!”, diu un guionista americà. Tal vegada la fórmula també és vàlida per als premis. Són molt perillosos si et donen joves. Poden confondre-ho per complet, desviar-ho de la seva pista. Afortunadament, jo he guanyat els 50 anys complerts. Els veïns m'han servit per a confirmar que era un guionista. Des de llavors em saluda tranquil·lament, no soc el presumpte traficant d'armes que surt de casa només per a anar de compres.

Crítiques, premis, estar sempre en la segona línia... Com és l'ego del guionista?

Molt especial. L'aposta per viure del guió requereix un ego fort, però has de tenir clar que treballes per a uns altres, que el teu lloc no és la catifa vermella. Si el guionista i el guionista són invisibles, tant millor. Jo sé que haig de tirar endavant una família nombrosa, que a la fi de mes se m'acumulen un munt de factures per a pagar, i afortunadament, no m'agrada la primera línia. Quan veuré una pel·lícula que té el meu granet de sorra, m'importa un rave que no em coneguin. Imagini's, em sembla que em presento massa, tinc més reputació de la que hauria de tenir. Estic bé on estic. Si volgués viure en Fokupa faria jo mateix les pel·lícules.

La ficció també estava bé en ETB, però...

En l'època en la qual treballava per a ETB, si et suggeria la possibilitat d'un programa de taula rodona, “hem de fer televisió, no ximpleries!” se't regiraven. Ara no veig més que misèria. Encara que la seu de Bilbao sembli la de CNN, falten recursos, però sobretot, no hi ha capacitat per a mesurar les nostres fortaleses. Per què no s'inverteix en creativitat i talent? Si no s'arrisca, tindrem una televisió cada vegada pitjor, cada vegada més grisa, que erosiona la seva credibilitat fins a posar en perill la seva existència. No obstant això, si durant dos anys es fes una aposta cega per la recerca i la creativitat, les audiències potser augmentarien, potser es generarien oportunitats de vendre programes a altres televisions... No van trencar el mercat amb Vaja Semanita? Però no, es manen els que tenen com a objectiu final de la seva vida ser director d'ETB, i aquesta gent no vol dirigir una televisió, vol ser director de televisió. No té sentit. Els que tenen talent juguen diàriament el coll i molts dels quals tenen assegurat el lloc fins a la jubilació sense passió ni cap inclinació. Els que arriscaran, que ho arrisquin d'una vegada per sempre.