La germana de Milia va començar a cantar bertsos amb llàgrimes en els ulls i pudor en la boca. Plovia a mesura que baixava, colpejant l'ala de la torre de Lastur. Per primera vegada, els congregats en el fosc i humit vestíbul, preguntaven si es tractava d'un somni maligne, se sentien, a través de la carn, les paraules que els provocaven un terror groguenc.

Què és el premi de la mitja dona?
Poma rostida i vi rosat.
No obstant això, la Milia és un enemic:
Sota, terra freda, sobre la qual s'alça la pedra.

Els pares de la milla s'havien desplomat. El cos de la seva filla jeia en el fossat que tenia davant. Segons se sabia, l'últim alè en el part de dolor i quan es va casar, Peru Gartzia, de la família Or d'Arrasate, maltractava a la seva dona: els cops i les injúries es van convertir en el pa de cada dia de la jove Milia Lastur.

En lloc de celebrar el naixement d'un nen, en la fortalesa de Lastur s'estenia el vessant de la mort. El cadàver de Milia va ser traslladat de Mondragón a Lastur en carros galopats per les espigues de cavall. En tots els pobles que van creuar es van baixar les robes i els barrets de les botigues, ja que era conegut l'ocorregut en Arrasate. La germana de la milla parlava de la poma rostida i del vi vermell, de la terra freda, de la pedra al capdamunt, del pes de la desgràcia de la situació.

El pare de Milia Lastur havia assassinat moltes cabanyes per a organitzar enterraments sumptuosos i la mare de la difunta havia aprovisionat la caixa: per als pares, el sentit de la filla, era un insofrible error que la germana de Milia havia posat en vers. Peru Gartzia i Milia Lastur no es van casar per amor, sinó per a augmentar la riquesa de les dues cases.

Des de Deba, la germana de Milia Lastur es va dirigir a Mondragón quan va saber que la seva viuda Peru Gartzia anava a casar-se amb la senyora de Marina Arrazola, a la qual estimava en la seva joventut. Estava furiós. El penediment de l'home no va durar molt de temps. El ressò dels versos que li havien dedicat en l'enterrament de la milla li escorxava la medul·la per la baixada d'Izarraitz cap a Azkoitia en el concurs d'Arrasate.

La germana de Peru Gartzia va trobar la resposta en la seu del senyor Arrasate-Mondragón. Enfront d'ell hi havia dos bertsolaris. Els dos tenien la llengua nua i esmolada:

Per La nostra Senyora Milia Lasturko, Peru
Gartzia ens ha fet un cop de puny:
Ha fet dona, en Marina Arrazola.Que es
casi, que té la seva idea.

El seu objectiu era salvar l'honor del Perú García. De paraula, declarem que ho va aconseguir. El seu germà no tenia la culpa que l'ambició de Milla Lasturgo anés poderosa. Peru Gartzia era un home mosso, encara que petit, ric i eixerit:

No fa falta García Perú
Tan grans nits pel bisbat,
donat el mandat dels
Cels, va rebre Andrario el compliment.
Era la dona d'un home petit i
subtil, que vivia en l'espai
obert
de la porta, era propietària de grans claus i en la seva americana havia collit grans honres.

En l'habitual, les himnes enaltien les accions bèl·liques. La germana de Milia Lastur esculpia en versos inoblidables la violència de les relacions entre homes i dones. A més, donava testimoniatge de l'amarga sort de les altres tres dones guipuscoanes, mal tractades, al final de la font, enumerant noms i llocs:

Jo odio a Mondragón,
Giputz les ha rebut de moment:
Al carrer Iturriotz, Santa María
de Balda, Santa Otsanda de
Gabiola, en Errebalean, Santa Milia de Lastur.

En les memòries de l'erudit Esteban Garibai (1533-1599), originari de Mondragón, es va trobar el text de l'Heretgia de Milia Lastur, embastat en trenta-set colzes per la germana de Milia i la germana de Peru Gartzia. Koldo Mitxelena ho va incloure en els escrits en basc arcaics i Benito Lertxundi al costat del seu parent Mille Regrets, de Joaquim Desprecie, va murmurar l'eresia i la va gravar a les oïdes dels oients de les noves generacions. Portem al cap la plata de l'eresia.

La biga ha caigut en el
cel, la torre altíssima de
Jo dau Lastur, el senyor
i la senyora d'Eroa, un abans i després l'altre.
Hem enviat la carta als cels:
Li prego que ens acompanyi.

Amb la intenció de gaudir de l'esplendor de la primavera platejada, em vaig dirigir una vegada a Lastur. Era el matí de Pentecosta. Les cireres florien en els racons de Gaztelugatxe i Ea. Per Bizkaia, pel camí de la costa, quan tornava, tenia el desig de perdre'm en la bogeria de Lastur, remuntant Degui i Itziar. En realitat, com a escriptor i admirador de velles eresias, com en un altre temps vaig repetir les carreres de la pobra Bereterretxe a través de Lakarri-Aran, Bosmendieta i la vall d'Andos, idealitzava i potser pensava creuar Milia en les senderes argilenques d'aquell petit poble.

Lastur és un poble de gran renom i no sols pels versos de Milia Lasturko. Especialment en les festes de Sant Nicolás, i tots els caps de setmana a l'estiu, s'organitzen jocs taurins en la placeta de modelar esglésies, restaurants, bars i albergs. En els últims anys, els ramaders de la zona mostren animals de la raça Betizu. El bertsolari Uztapide i el trikitilari Sakabi es feien ressò dels jocs tradicionals dels baserritarras. En entrar en la taverna del poble, mentre esperava que em demanés un cafè, les fotografies de dues estrelles en la paret, blanques i negres, em van fer veure un testimoniatge de temps heroics. De l'habitació de darrere, Bixente Zulaika, germà de l'investigador Joseba, va sortir immediatament amb un somriure. M'hauria guiat de bona gana pel laberint de Lastur.

Em va parlar de les ferrerías, em va descriure el molí que es troba a l'entrada del poble, em vaig representar el flux del temps que havia acumulat a les meves mans la farina de blat de moro i em vaig perdre del ramat a la paret de l'esquerra, fascinat per la verdor dels contraforts d'Izarraitz. En la boirina i en la boirina, vaig albirar els monticles de les prades i el signe de l'església de Sant Nicolás em va robar els ulls. Estava muda, muda. Era una palla silenciosa. Per a acabar, Bixente em va mostrar el seu magnífic embolcall de pedres i va assenyalar els camins. Podia arribar a Mutriku girant a la dreta i a Azpeitia si seguia el camí a l'esquerra.

Estava en el cor del món. La desgràcia de l'avi de la milla estava ja al meu abast quan Bixente, sobre l'herba, em va abandonar tot sol per a meditar:

Has d'anar de seguida, Milla.
El Pare honra a l'Església, la
Senyora Mare tancada en la decoració.
Has d'anar, Milia.

Ha caigut la pedra al cel,
Ha trobat la nova torre de Lastur,
Edegi li ha donat la meitat a l'almene.

L'eresia del segle XV torna a sonar en aquestes dècades de ruïnes. Els laments de la germana de Milia de Lastur poden ser utilitzats pel reconeixement, estudi i denúncia de la violència de la societat basca, sobretot dels nens i de les dones, que durant molt de temps era imperceptible. Ells saben que el record del sofriment dels segles de la dona pot en una certa manera influir en la lluita contra el dolor. Encara ens espanta perquè és una cançó d'actualitat.

No sé per què, però des de sempre, m'ha semblat que l'eresia de Lastur podia ser la base fonamental per a recollir una pel·lícula. Ho té tot: tragèdia, traïció, solidaritat entre germanes, petjada de la lluita de classes, epicidad sorpresa.
I la bellesa densa d'un llenguatge.
Has d'anar a la palla… Milla.