El negre. És un llibre, és un objecte, però una cosa insòlita dins i fora d'ell. Una elecció estètica.

Beltzuria ha estat un llibre que ha tingut lloc durant molt de temps al cap, i també en el cos, durant molt de temps. Des del moment en què vaig escoltar la paraula per primera vegada de llavis d'una dona adulta, vaig saber que a partir d'aquesta paraula escriuria alguna cosa. Ha anat creixent i creixent i ho he cuidat amb paciència. No volia escriure el llibre en qualsevol moment, volia un temps de qualitat i, mentrestant, he estat esperant. Al principi, la història tenia molt pocs elements. Tenia més pes que el que no hi havia, absències, hi havia o tenia: falta de fotos, falta de memòria…

“Era la veu. El seu cos s'havia convertit en la veu que cantava. Va fer la seva identitat fins que la veu es va apagar com una espelma. No era més que una veu”.

Aquest és l'altre fil del llibre, la veu. Al llarg d'aquests anys he estat investigant el tema de la veu, estudiant sobretot l'aspecte teòric, però també el pràctic. Al final vaig posar les dues línies en la conversa, es van alimentar mútuament, i quan vaig aconseguir aquest temps, vaig decidir escriure. Fins llavors només tenia algunes notes, algunes paraules… poques coses.

Aquestes notes són ara llibres…

El procés d'escriptura en si no ha estat molt llarg, sobretot per les decisions que havia pres per endavant. Sabia el que no volia, no sabia el que volia, i a mesura que ho vaig fer vaig saber el que volia escriure.

Has posat les cartes sobre la taula, ens has comptat el procés, fins i tot t'has despullat una mica.

I ho he fet molt tranquil. Per descomptat, han estat moments de dificultat. Per exemple, vaig arribar a un punt i vaig començar a avorrir-me. El material que estava obtenint en una secció no em satisfeia. Però crec que en el procés creatiu cal travessar aquest avorriment. Si dura massa, alguna cosa no està bé. En escriure hi ha un punt de tensión.es important que mantinguis ferm aquest moment, que creguis el que estàs fent…

Tenia avi el bertsolari Xamuio en Etxalar. Li va acompanyar Antonio Zavala en el llibre cinc bertsolaris del Bidasoa, i en un dels versos que li va cantar Xamuio falta el primer peu. El vostre avi l'havia oblidat. Aquesta manca és una de les excuses del seu llibre. És el llibre una reflexió sobre la creació? Sobre la veu i la seva matèria? El programa de recuperació del bertsolari Xamuio?

Beltzuria reuneix a tots ells: recull una paraula pronunciada en veu alta, recull la paraula que utilitzaven en una vall, recull una imatge meteorològica, recull la paraula d'empipament… Per això he triat la paraula, tristament, perquè aquest concepte m'ha donat moltes oportunitats. De faltar, em faltava l'element de la veu, però en el moment de pronunciar la paraula en veu alta i pronunciar-la en la boca, la presento en la imatge que dona inici al llibre. El protagonista del llibre és, simplement, la veu.

No volia, simplement, contar històries.

No, volia una altra cosa. Entre altres coses, perquè en aquesta mateixa època he investigat sobre la veu. La realitat té altres complexitats. També havia de reflexionar sobre la veu i el llenguatge. Era una decisió presa abans de començar a escriure "Beltzuria". Era molt important mirar des del present les històries, anècdotes, informacions, paraules, veus i reflexions que he anat trobant i elaborant al llarg del camí. He caminat d'un costat per a un altre, entrant i sortint del llibre, però sempre tornant al llibre, incloent l'important per al text, i deixant aparti l'altre. Hi ha molta feina d'edició i muntatge. He treballat pensant en la dramatúrgia entre tots els materials.

Evidentment, Beltzuria no és un llibre de relats com el que tenies escrit abans.

No és així, però aquest procés va començar abans d'escriure l'últim llibre de narració. En 2003 vaig escriure l'obra de teatre Gau bakarra bat, en bilingüe –després es va publicar en l'editorial Hiru–. I la pròpia posada en escena em va fer reflexionar, com portar la paraula a l'espai? En aquest procés vaig començar a pensar en la veu i la performatividad. I també en l'Hivernacle, és a dir, alguns elements menys narratius que he recuperat en el meu treball actual. Per tant, ha durat deu anys. I, entretant, he caminat per moltes coses que no han estat espectaculars, que no s'han inclòs en el “sistema literari basc”: peces escèniques, obres de dramatúrgia, documentals, assajos curts, articles, tesis doctorals… Totes estan relacionades, per a mi no hi ha salts, són un continuum.

És molt més espectacular en el sistema literari que un llibre en format tradicional, una obra escènica o un documental…

Sí, però cadascun fa les seves pròpies eleccions. He escrit, reunit, pastat i ofert els materials, i després és labor del lector interpretar el que és aquí pastat. El lector crea significats, no jo, perquè són més els textos que requereixen una interpretació del significat que uns altres, i ho he fet a propòsit. És una espècie d'ètica del treball. Hi ha moltes maneres d'escriure i cadascun decideix on està, però a mi, ara, el controlador de ficció i els textos sense complexos que no masteguin del tot i no excedeixen la realitat, no m'interessen com a lector. Per tant, tampoc com a creador.

Sobre la veu ha realitzat la seva tesi doctoral. És Beltzuria també fruit de la reflexió que has fet al llarg de la recerca?

En posar el focus en la veu ens adonem que la veu no és universal, que la veu és individual, que ens fa únics i, al mateix temps, que la veu és relacional, que és la veu la que ens posa en contacte amb els altres i no la paraula. La paraula té significat, però la veu va més enllà, és so, no és sol significat. Tot això s'uneix a la teoria feminista, sens dubte. Beltzuria és un llibre feminista.

Aquí comença vostè el llibre definint la paraula "negre", i després d'haver donat tres definicions, la quarta diu: “La paraula que aporta matisos a aquest text sobre el gènere”, i ens dona exemples.

Aquest llibre té molts nivells d'interpretació. Alguns lectors prioritzaran el nivell narratiu, uns altres el que es diu notes de mà, uns altres el final, més fresc, més directe… També hi ha textos per a llegir en veu alta. No obstant això, crec que el que diu un escriptor va darrere del que escriu. En moltes ocasions, hauria de respondre a les seves preguntes llegint els escrits en Beltzuria. Aquesta és la temptació. Però també cal fer exercici de conversa, no?

En això estem. Crida l'atenció, de veritat, el disseny del llibre…

Després d'haver treballat tant el text, m'era impossible no treballar la forma, el disseny, l'aspecte del llibre. Tenia alguns punts de partida, però això ho han alimentat Jon Ander García i Itziar Aranburu de Bigara. Ens hem entès molt bé. El buit de la memòria que Antonio Zavala va remarcar a través dels punts va ser pres en consideració per a fer la pell. I, a més, els punts discontinus de la primera i la segona fila s'han unit en algun moment. On? Això ho decidirà el lector.

On condueix el camí de Beltzuria? És a dir, quin pot ser el seu pròxim treball creatiu?

Una editorial madrilenya publicarà l'any que ve en castellà. No ho traduiré jo en aquesta ocasió, però com tinc una estreta relació amb el qual serà traductor, estaré en el procés. Mentrestant, acabo d'acabar un breu assaig, Textual (Bulkada de text), que es publicarà en un llibre sobre els afectes que editarem Quim Pujol i jo. Serà el quart llibre del Mercat de les Flors de Barcelona, dins de la col·lecció Dansa i pensament. La veritat és que he treballat junts aquest article i Beltzuria. En l'article es tracta de la veu de l'escriptor, però no de la “veu de l'escriptor”, l'estil, no. Com a matèria sonora, explico el que ocorre quan s'utilitza en un text, és a dir, com ens afecta o ens afecta aquest text, si és que ens afecta.