Un poble bipil per més de tres milions d'habitants entre dos grans estats. Que et sona? Aquí està l'Uruguai, tan sobirà com a la seva esquena, envoltat del Brasil i l'Argentina. Amb la creació de l'Estat laic i l'esport, al marge de les destinacions de les agències de viatges, l'actiu més valuós és el caràcter autòcton. Doncs bé, perdó, el nadiu va acabar amb les repúbliques naixents i els últims crims –així ho criden– els van passar pels circs europeus en la dècada de 1830, acompanyats d'un parell de ñandu.

Per tant, la petjada dels pots i de les guaranías no la trobaràs més que en la toponímia i en algunes fonts.

El mestissatge i les reeixides fusions fan que la població de l'Uruguai tingui un origen principalment europeu: Espanya, Itàlia, País Basc. I és que la presència basca està molt present. Allí, el nom basc també inclou la categoria de l'adjectiu: Sí, jo soc una mica euskaldun, basc igual de tossuda. Els nens beuen Vascolet i els majors El Vasquito. El primer és la marca clàssica de la pols de xocolata, que va comprar Nestlé més tard, i el segon és un vi molt popular. No hem creuat Muxika ni Galeano, però en Montebideo hem conegut a Eizaga, Mendiharatz, de la família Fagalde, en el mercat i en el bar de taxis.

La història d'Euskal Herria sempre és crítica, hem recorregut a la lírica també en el cas de la migració, en lloc de les motivacions polítiques; i en el temps, a l'Uruguai hem trobat a Iparragirre d'Urretxu, Oxalde de Bidarrai i Mendiaga d'Alduña-Hazpanda. Aquest últim va dedicar els següents versos a la llavors presidenta, Iriarte Borda: No sols eren basc en roba/ Que tens sang basca en les venes.

Els consorcis de l'Associació Aldaxka han marxat de les euskal etxeas amb un pla de viabilitat. Pel que sembla, se'ls ha acusat de mala actitud per parlar en basca. “A més, estem en diferents freqüències”, ens diu Leonat Egiazabal, Lehu, aldaxkakideak “El seu objectiu és aconseguir els diners, però no tenen un projecte concret. Nosaltres, en canvi, tenim el Basc al nord, i per mitjà de la rampa de les arrels basques”. Preguntat per la força de l'associació, “Euskararen Eguna kari, 40 persones ens reunim entorn del programa consolidat. Només portem un any en marxa, i ja tenim a una dotzena de persones molt implicades en l'elaboració i difusió de valors col·lectius”. El mes de desembre passat es va celebrar el Festival de Cinema Basc al costat de la Cinemateca de l'Uruguai: 10 pel·lícules subtitulades en basca i 2 directors convidats; conferències en la universitat, trobades de creadors d'aquí i d'allà, i tots ells amb la bona resposta del públic de Montevídeo. Si es vol buscar a un altre igual, el seu hijoputa es cridaria Zinegin, d'Hazparne. Montebideo es troba a 10.000 quilòmetres de la catifa vermella del Kursaal, una mica més al sud que Capi Town, on es troba. Alta, nord clar: “Koxe Mendiaga va fundar l'Euskal Etxea de Riu de la Plata per a votar en l'Euskal Etxea, havia de ser euskaldun. És a dir, amb basc, sense polisèmies. Recentment han organitzat una xerrada a la casa de Mendiaga per a explicar el País Basc i han portat a Fernando Savater”.

“És el nostre temps”, deia el fundador, “què sentiria davant tres banderes: la ikurriña, l'espanyola i l'asturiana”. La marca del buidatge de sentit de la diàspora organitzada, està estenent una nova febre en les llars basques: la paellada. Per a això, segons ha explicat, s'absorbeixen milers d'euros de les institucions públiques basques. “Cucs i cucs, com una colònia. Nosaltres volem donar, retornar el que hem rebut a la llengua basca, perquè som part d'ella”.

No et dius?

Lehu, com tants uns altres, s'ha euskaldunizado a si mateix. L'avi del seu avi, Irun, i l'àvia de la seva àvia, Ortzaize, van arribar a Amèrica, i des dels seus orígens, la recerca va començar fa temps. “Jo en 18 anys he conegut al col·lectiu basc, als vells exiliats de la guerra, i a aquells bascos d'allí. Després, a casa, l'amatxu intercalava unes curioses paraules com a arcà: professora mentida, ginebró, pitiri, etc.”. Va començar a buscar el significat de la crida de la família, després va estudiar la procedència, va aconseguir contactar amb les arestes... “Llavors vaig començar a aprendre basc dels meus avantpassats, primer amb un euskaldun d'aquí, i després a Lazkao”. No obstant això, durant els 7 mesos que va passar en el barnetegi no es va acabar el camí, sinó que va trobar una comunitat complexa a Europa. El llenguatge no és una frivolitat: “Estem en guerra i el conflicte es guanya o es perd en el dia a dia. Nosaltres juguem a casa i hem de sortir a vèncer... Però no”. En aquesta guerra tenim la paraula, però no estratègia: “Quan esteu en la majoria, secundeu el menys; i quan perdeu la majoria us ofegueu en l'autocompassió”. I un diagnòstic de la situació en brut a continuació: “Quan hi ha dues llengües en contacte durant molt de temps, una substitueix a l'altra. Podem fer com que no ho vegem, però estem entelant, evaporant, desapareixent”. Les paraules s'insereixen en una sola direcció, sempre d'una parla a un altre, després les expressions, després les frases senceres. “Voleu fer el delit a l'erdaldun i us rebaixeu perquè us passeu per damunt”. Molts professors, desesperats, ensenyen a superar l'examen. “El nivell de la llengua depèn de l'exigència dels funcionaris públics que es veuen obligats a estudiar pel puto paper: el xarrupi-la i l'herbala”. I aquest és el llenguatge que tenim com a model: “A qui parla basca sa se'n diu caixer, i a qui parla més alt, pedant i pompós”.

Per contra, segons Egiazabal, hem d'ampliar els camps: “Superar els guetos, curar la feblesa dels parlants”. La crossa de l'espanyol se'ns ha fet imprescindible “si no veure la final dels bertsolaris. El basc no és suficient per a vosaltres, i heu recorregut a la dialectalización de l'espanyol”. Va ser Lehu qui ho va viure quan va ser de Lazkao a Ortzaitz: “Els alienígenes eren els meus parents, però eren bascos i després nets!” En el fons, el tema era profund: “El Batua és una eina vàlida, però en l'actualitat tenim dos conjunts, un a cada costat del Pirineu. Vostès han acceptat i aprovat religiosament l'estructura administrativa dels Estats, i dia a dia van recollint la taca de la frontera”.

Com un soroll de riure, una riallada

Res millor que donar un cop d'ull als diccionaris per a veure que els Set són Biga: Basc/Francès Nord i Basc/Espanyol Sud. No hi ha cap diccionari que tingui el basc de Lapurdi o de la Baixa Navarra defensat amb l'espanyol. “Volíem comunicar-nos amb els nostres assots i saber francès. Explorem el diccionari de Lhande, l'hameka clàssica, el vell paper, el cançoner; i el comparem amb l'espanyol de Riu de la Plata. Amb tot el dret, i en nom de la pràctica, en cas que Batua es faci un només: Qui podria dir que el soroll és unificat i l'esdevenir és dialecte?”. El llarg del camí, el desaprendre: “Això és el que ens van ensenyar, sempre des de la lògica de la frontera. Des de la mateixa lògica a desaprendre: El que separa Iparralde i Hegoalde té el nord perdut; hem de desfer aquest mur de prejudicis”.

A partir d'aquest moment, Lehu està concebent el vocabulari d'Orient que li faltava: ja té més de 5000 entrades i sempre està recopilant noves. Si alguna vegada ho publiquen, tenen un lloc on fer-lo: Paulo Matont, Popolgorri, treballa en la impremta familiar. Ell també forma part de l'equip motor d'Aldaxka. “Jo sempre m'he identificat amb el meu pare: treballador, silenciós. Els nostres cors venien de Pagola, els Agar, acompanyats per l'avi del dictador Bordaberri”. Pablo publica les comunicacions d'Aldaxka, els afitxes i els fulls de mà.

Diego Lorenzo, de Pete, és el dissenyador de l'equip, i encara que no té arrels basques, s'ha acostat al món basc atret per la dinàmica d'Aldaxka, com molts uruguaians. Treballen junts l'humor i els camins de la creació, revitalitzant el llenguatge: Han inventat la toponímia apòcrifa del país. “Darrere de la broma som seriosos, en intentar pensar en basc en el quotidià. Ser euskaldun és ser conscient avui. Per sobre de totes les forces concomitants del poder”. Han armat un grup clandestí contra el virus: EPA (Euskadi contra la paella). Han pentinat els clàssics i han imprès els seus Twitter en tixerts, aguijoneta dels càlids.

La religió també s'ha posat en marxa “L'únic paradís és l'ésser humà en el seu conjunt i el basc és clau per a recompondre a aquest home hitita d'avui”, i per a això “cal lluitar tots els dies en una versió actualitzada: el castellà i el que juga amb el menyspreu del basc, el paeller, basc-frances, o el celta, reptilià, anunaki… Sempre amb optimisme i sense resignació, la paraula basca i l'humor”.

D'aquestes allunyades panpas europees, no sentim potser tan descomplejados com els sonors atzars del corc d'aquests meridionals?