Ets filla de pares…

Mai em van dir que era igual al meu pare que a la meva mare, però fa anys, una vegada, vaig mirar al mirall i vaig veure la cara de la meva mare: Laletxe! Mamà! Però sí, crec que soc una mescla de pares i mares: tinc l'afició basca del meu pare, la tranquil·litat de la meva mare… Quan va néixer el meu fill, vaig tenir problemes de salut i passem tres setmanes a l'hospital. Quan vam tornar a casa, la infermera va dir a la nostra mare i a mi: “És un nen tranquil, però té geni”. I ara, després de vint-i-quatre anys, no hauria fet millor descripció del meu fill. Llavors la meva mare em va dir: "Té un geni? Millor! No com tu i jo, ningú ens fa cas, perquè no ens enfurim”.

Fotos en blanc i negre a l'entrada: “El que vull comptar comença en 1947 i acaba al voltant de 1960 (…) L'essència del relat és la meva infantesa, però no és això el que vull comptar”. Llavors, què és el que vols comptar, què és el que no vols comptar?

El que no vull comptar: la intimitat de la nostra família. Em sembla legítim explicar-li l'interior de la seva família. A mi m'agradaria llegir-los. Però les intimitats no són només personals, són alienes… Jo soc molt intuïtiu, faig el que em sembla. Després venen les obres, quan haig d'interpretar el que he fet. Ara em dic a mi mateix que faig una crònica d'aquella època, basada en els records. Però en blanc i negre… no és un llibre de memòria. Hi ha coses que no vull comptar i no comptaré, com dic en l'entrada.

Molt clar, clar i clar…

És més, fa un any em va tocar fer una actuació de bertsolaris amb Andoni Egaña i Uxue Alberdi. Jo llegia un text i ells feien versos sobre ell. La meva germana va venir a la funció i, abans de començar, vaig dir: “Mari, potser no t'agrada!”. Vaig llegir un passatge d'aquest llibre que pertanyia a la tia Pakita. No era, doncs, únicament la meva vida. I Mari va dir: “Has de dir disbarats?”. Jajajajajajajajajajajajajajajajajajajajajajajajajajajajajajajajajajajá… “Sí, haig de dir disbarats!”. En acabar el programa, Mari va dir: “Molt bonic, no has disparat!”. “No, però quan jo dic tu també estàs dins!”. Tinc molt respecte per això.

Veus el mateix respecte al teu voltant, a la societat?

No, però no jutjo per això. Cadascun posa el límit on vulgui.

Vostè no vol superar el límit.

No, però no sé per què. Potser és així...

Tu ets el més honrat dels bons, com hem llegit en el llibre…

Era, era… Era el bo de la Supercasa. No podia ser més honrat. Ara també soc honrat, però no respecte a tots els que he après. Ni molt menys! Els meus pares no tenen cap responsabilitat en el que soc jo. No m'agrada que li ho diguin: “Clar, així ens van educar!”. Fins als divuit anys! En quin hem viscut a partir de llavors? La responsabilitat, una vegada en l'edat, no és dels pares, és d'un mateix. Se sent sovint: “Sí, però el que els van ficar al cap a l'escola…”. A mi també m'han ficat galantas, però ja no em serveix, és un record. Només jo responc de la meva vida. La responsabilitat és meva.

Ser una professió “liberal”, viure fora de l'estreta rutina laboral, t'ha ajudat a pensar sobre el món com molts no?

Crec que sí. Vaig començar a mirar d'un costat a un altre i tots tenen millor jubilació que jo, molt millor, però sé que la pobra jubilació que em tocarà és el preu de la llibertat. I ho accepto! Veig als joves, acabant els estudis i trobant treball, tractant d'assegurar el futur, rabiando ser un treballador fix… “Bé, tens la teva oportunitat. Jo estic disposat a acceptar el preu de la llibertat”. No em queixaré.

Acabes de celebrar una tertúlia a Vitòria-Gasteiz al costat d'Eider Rodríguez. Allí vas estar parlant de si els joves d'ara o els del teu temps viuen pitjor…

No viuran pitjor que jo. Crec que les persones tendim a idealitzar el passat, a pensar que estàvem en el paradís del passat. Es diu, per exemple: “Cal recuperar els valors d'antany”. “Però quins valors?”. Les que ensenyo en el llibre? Aquests valors no han de ser recuperats: en el passat no va haver-hi cap paradís. És el nostre somni.

“No viuran pitjor que jo”. En primer lloc, quan el teu pare et va agafar en braços per primera vegada, estava en la presó!

El meu pare va ser un gudari durant la guerra. Va estar en la presó més de set anys després de la guerra. Va ser condemnat a mort, però també va abandonar a poc a poc la casa. Va sortir de la presó i es va casar als pocs mesos. Aviat va arribar la meva primera filla, la meva germana major. El segon, perquè jo, en 1947, quan el meu pare estava en la presó, suposo que estava ficat en alguna salsa de resistència. Vaig néixer, doncs, i als mesos, una de les monges que custodiava la presó li va dir a la nostra mare que si em portava el 24 de setembre, quan jo tenia gairebé tres mesos, em ficaria a mi, perquè el meu pare em veiés. Ara es diu “com en l'època de Franco”, però crec que cal mesurar-ho quan es diu això, cal saber què va ser l'època de Franco.

També hi ha dos apartats en el teu llibre. En un, en l'apartat “El que un notari verificaria”, ens presenta “Els personatges principals”. En l'altre, tenim les “Postals”. En una d'elles, Franco apareix allí…

Franco… La nostra família era antifranquista, però calia mantenir-la en secret. Potser això m'ha ensenyat a viure en la foscor, a viure en la clandestinitat, a fer algunes coses en dissimulació, a dir que hi ha coses que no es poden dir… Escriure ha estat per a mi un treball no declarat fins fa poc. També vaig enviar el meu primer treball a un premi sense dir res a ningú… M'ha costat superar aquesta clandestinitat. Crec que en l'última dècada he superat, he començat a llegir l'escrit en públic. Quan escric i el lector el llegeix, estic en la fortalesa de la meva casa, excepte! “Aquí no entraran!”.

Ha parlat del seu pare. Què diu vostè de mamà? Va treballar fora de casa, a la botiga on es venia material d'oficina…

Les mestresses de casa buides no sé quan han estat les nostres famílies: l'àvia Euxebi custodiava la seu de l'orfeó donostiarra; la casa a canvi. L'àvia Antxoni acompanyava al seu avi en la forja, tirant de la corda d'una banda i de la manxa per l'altre. La meva mare no va ser una mestressa de casa, va treballar tota la seva vida i vaig haver de dir-li que, de sobte, ja havia treballat bastant per a deixar-ho. No se li passava pel cap viure sense treballar fora de casa! Crec que, històricament, aquest assumpte de la mestressa de casa buida és molt curt. La va portar el franquisme, amb el reconeixement dels perdedors, i també ve a la seva fi, i no gràcies a la ideologia o el feminisme, sinó a la hipoteca: les dues següents generacions no podran viure amb un únic sou, necessitaran dos.

Al costat dels teus pares, la presència de tia Pakita en el teu llibre…

El meu pare i la meva mare, treballant fora de casa, eren sempre els que estaven a casa amb nosaltres. Era severa! I plorant en qualsevol moment. Era un teatre! Sempre amb nosaltres, sempre a casa ell! No sortia, no tenia amics, no tenia a ningú més que a nosaltres!

Segons diu vostè en el llibre, la tia abans i després de la guerra eren dues persones diferents!

Sí, així ens ho explicaven. Eren dues amigues, una Gorri amb un sobrenom, i la meva tia. La meva mare i jo vam anar a visitar a Gorri, però la meva tia no. Vivia sense voler saber res del món exterior. Una vegada, ja major, la vaig portar al cinema. Ser jove! Era diumenge, i abans d'anar al cinema, el vaig portar al cafè. No va voler anar al cafè i gairebé vaig haver d'arrossegar-lo fins al cafè. Era una pel·lícula de James Bond. Els seus esglais! “Molt bé, però no més cinema!”, em va dir. Ja, ja…

El mal que la guerra havia causat a la naturalesa de la seva tia…

Va ser un trauma. Una de les coses que volia comptar en el llibre era: trauma, trauma per als homes, però sobretot per a les dones. La guerra no sols té víctimes a les víctimes. Quan després de la guerra arriba la dictadura, totes són víctimes. Qui s'atreveix a fer res? Quan vivia Franco, tenia una novel·la, en l'exèrcit. Em va portar el carregador del Cetme, de quatre o cinc bales de llarg. Els havia posat entre els meus llibres. Una vegada, estat d'excepció a Guipúscoa, quan la meva tia va veure les bales: “Si us plau, lleva't aquestes armes d'aquí!”. "L'arma? Quina arma?”. Jajajajajajajajajajajajajajajajajajajajajajajajajajajajajajajajajajajar… “Això no es tira a pedrades!”. Vivia de por, i he tingut molt en compte aquesta història de la por, quan he educat als joves. Vull dir que no els transmeto els meus temors: “A tu et fa por, no a mi”, li dèiem. Els pares i mares tenim moltes vegades aquest risc, transmetre les nostres pors a les persones que viuen sota el nostre domini.

En el llibre de notícies de la seva germana i del seu germà, o del seu germà…

La meva germana ha llegit el llibre i va dir: “Hi ha coses que no em recordo com tu, però que les coses siguin com tu has escrit, o com jo les recordo… serà una mescla entre nosaltres, probablement”. Curta història de la seva germana, i del seu germà poc. No vull entrar en la vida dels altres, em costa bastant treball a mi mateix.

En la segona part, les postals parlen de l'església, de la roba, del cos, del carbó… i, al costat d'elles, també del basc. Aquí està el dolor del basc…

Quan el cotxe et deixa a un costat del camí, si el que porta la grua és euskaldun, millor. Si et paren els ertzaines i et parlen en basc, millor! Millor per a mi. Respir d'una altra manera… En la nostra joventut, la qüestió del basc era molt pesada. En la seva joventut, el basc estava sempre a punt de morir. Ara també s'escolta això, aquest discurs agonico. “El basc s'ha acabat en dues o tres generacions!”, diuen alguns encara, però no és el discurs principal… Jo, ara, vaig mirar enrere i crec que hem fet el camí. Déu meu! Mai hauria somiat –ni jo, ni els que m'envolten– que arribaríem a la situació actual. D'altra banda, vaig fer el que vaig poder. Quin futur!

I l'església? Com fer creure a molts dels lectors d'avui dia el món de llavors, el que compte en el llibre?

Enfront del discurs de l'Església, per exemple, vivíem desemparats. Enfront del discurs polític, en canvi, no érem indefensos, teníem assidus. A casa no es deia molt, però el meu pare ens va deixar clar quina era la nostra posició, què érem nosaltres. “Què som nosaltres, qui som nosaltres, som euzkotarras!”, va dir. I Franco, no! El meu pare deia, la meva mare deia, la meva tia deia: “Franco, no!”. Ho sabíem perfectament, encara que no ens van introduir cap doctrina. Quina llàstima que ara li faci una bona entrevista al meu pare! Era massa jove llavors!... Enfront del discurs de l'Església, en canvi, estàvem desemparats. Els seus també s'unien a aquest discurs! No hi havia contradicció entre el que deien els frares i el que deien la mare o la tia. Cap contradicció! S'unien a l'Església, a l'Acció Catòlica i als altres!

Vostè és periodista i escriptor. Fins ara has seguit el camí estret de la literatura, escrivint novel·les. En aquesta ocasió, el registre és diferent…

Volia dir dues coses en aquest llibre. D'una banda, el trauma que va portar la guerra a les dones i, per un altre, volia respondre al que es deia “Els nostres nens viuran pitjor que nosaltres”: “No viuran pitjor que jo”. Tenia aquests dos fils i vaig intentar trobar les vies de comunicació per a lligar-los. Tocar de ficció, caminar lliure… El que he fet en aquest llibre mai el vaig fer, i de seguida em va semblar que havia trobat la melodia. Sempre de manera molt intuïtiva. 3 María i després em vaig dir: “Dius que no cal viure mirant enrere, això és el que tens, i t'has girat la vista enrere!”. Però em sentia còmode escrivint així. Per a triar aquest camí, “i per què no?”, em vaig dir. No obstant això, ja li he dit, els vells no estem solos per a comptar el passat. No puc dir per on seguiré, però escrivint això m'he sentit a gust, sí. De totes maneres, haig de dir que quan estic treballant no gaudeixo. Però si em sembla que he aconseguit una cosa útil per a mi, això em produeix una gran satisfacció. I si algú em llegeix el meu treball i em diu una paraula bona, em dona una alegria, i això no m'ho dona res més. Però publicar un llibre és un risc, es posa vostè de manifest que un ha dit això, l'altre ho ha dit. Ens vam ficar en aquest embolic i no penso sortir d'ell, sinó romandre en ell mentre tingui forces per a fer-ho.

Concloguem: “Quan tenia tretze anys, a punt de complir catorze, vaig acabar l'escola. Ja no cantàvem Cara al sol al matí. Havia arribat l'hora d'aprendre el feliç ofici”.

En aquest llibre volia fixar-me en la infantesa. D'altra banda, existia llavors una adolescència? En castellà, la “adolescència”, no era res quan arribem a aquesta edat. Ara s'ha muntat aquesta cosa terrible de l'adolescència. Ni tan sols sabíem que érem adolescents! De totes maneres, volia acabar en la infància, quan acabàvem l'escola i començàvem a treballar.