En una ocasió Asun Balzola ens va dir que 50 anys no és una edat qualsevol, que és un límit…

L'altre dia Maddalen Iriarte va riure de mi perquè en la sèrie Azpimarra vaig dir que la carta d'Osakidetza, de les anàlisis, em va causar malestar. D'altra banda, en la carretera també hi ha un senyal de 50: frenar! Vaig veure clarament que 50 excuses per a replantejar les coses era una bona excusa. Era un gest del balneari. I a més el número és el 50, aquí no hi ha lletres, i a l'hora de posar el títol a les nostres obres sempre hi ha treball. Finalment, Gerardo Markuleta va traduir 14, la novel·la de Jean Echenoz, i jo també vaig decidir tocar per aquí. A l'editor de la txalaparta, Mikel Soto, no tinc dubte que li vaig fer la proposta del títol, 50, i el nom de l'actuació que fan els personatges: Un got de regal. 50 excuses, però més que això: d'una banda, el cansament físic que acompanya a l'edat; per un altre, el cansament psíquic, perquè una novel·la requereix un esforç enorme. A vegades em preguntava si m'estaria quedant enrere.

Darrere?

Em sentiria capaç de fer una gran feina. Tinc un vòrtex de pensament que no sé explicar molt bé, que tampoc m'importa –prefereixo avançar–, però aquí hi ha alguna cosa. Una novel·la conté alguna cosa dels treballs d'Hèrcules.

A 50 quilòmetres per hora…

Sí i no. D'una banda, m'agrada la lentitud; per un altre, sento la necessitat de trencar la frontera. Ens han ensenyat a respectar fidelment les normes, ens han educat estretament, ens han obligat a complir totes les normes i límits. I convé plantar-se de tant en tant.

Vostè s'ha excusat per a replantejar-li les coses. “Coses”, és la vida…

Sí, la vida. M'agrada molt Xuan Bell, és envejable el seu treball, però també soc conscient que aquest tipus de literatura és molt elitista. Igual que en Emak Bakia, els que ens emmalaltim amb la mort de les paraules sabem què és això. Xuan Bell deia que era curiós el treball de qui recull en el seu quadern fets, colors, cares, emocions… I, en veritat, és curiós! De jove em deien: “Aconsegueix un lloc fix i després escriu en el teu temps lliure!”. Durant un temps vaig treballar com a professor en Kanbo, i em vaig adonar que m'era impossible arribar a casa i escriure: arribava esgotat a Baiona Ttipi. Encara jove, vaig recollir algun premi literari, vaig avançar i vaig fer una aposta il·lusionant: ser escriptor. Amb la crisi, comença a replantejar aquelles decisions del plistocè!

Ha utilitzat mil temes, i un més. Entre altres coses, sobre la professió de l'escriptor, un premi, un altre editor... Ha comptat tantes, o més, espines com a roses.

Estic content d'haver trobat una editorial còmplice, perquè avui dia la gent de l'editor a penes s'anima a publicar aquest tipus de treballs. Hauria de ser al revés. Tècnicament, no és gens extraordinari publicar un llibre i un CD, però el temps és molt intens… Soc solitari, molt, però també necessito gent, i estima moltíssima a la companyia. La complicitat, quant a l'editor, quant a les persones que llegiran el text, em sembla un buit. Perquè la solitud no sempre li agrada.

Hi ha algun editor que ompli aquest buit a l'escriptor?

No ho crec. Sospito, a més, que l'artista a vegades esmenti. Que li diuen el que vol sentir i amagar el que no vol sentir. Jo, per contra, malgrat la diplomàcia de cadascun, m'agradaria tenir un veritable diàleg, una comunicació. Però cada vegada és més difícil, vivim molt dispersos, en comptes de fer això i allò, i m'agradaria ser aquí i ara, en aquesta entrevista, i no en els mandats o les crides que haig de fer dins d'una hora. Crec que estem en aquesta societat, encara que estiguem en repòs. Les editorials s'han vist afectades per les grans incidències que s'han produït. Jo he tingut el suport d'Alberdania, la il·lusió, el projecte… però avui dia no està. Els editors bascos que he conegut han estat els de sempre, sempre han estat aquí. Només cal anar a la Fira de Durango: les cares de sempre. A Madrid i Barcelona no he vist res semblant, allí els editors han caigut un darrere l'altre: Des que vaig començar a publicar a Espanya, i entre els quals vaig conèixer, només segueix! Editors ferms, forts, fins i tot savis, han caigut d'una manera molt lletja! A Euskal Herria som aquí, a pesar que ens movem, i cadascun de nosaltres fa el seu propi ruc. Em falta la manyaga, això sí.
El lector creurà que estem envellint…
I és veritat! Jajajajajajajajajajajajajajajajajajajajajajajajajajajajajajajajajajajar… Aviat haig d'anar amb les anàlisis!

Que el jove recorrerà el seu camí, al costat dels editors vells i nous...

Sí, sí que… Crec que amb el pas del temps cada vegada apreciem més les petites coses que ens envolten, aquestes persones que ens estimen, les que estimem… Ho faig sense dramatisme. Quan els artistes comencen a ploriquejar, es va acabar! Quants laments, quants rapsodes!

50, no obstant això, no ve a plorar…

Almenys, no m'agradaria. Vull continuar gaudint, encara que a vegades em costa. Vull a aquell jove que va prendre la decisió d'escriure, que presentarà el seu treball amb il·lusió en aquesta o aquella editorial, que ho intentarà, que no encerti… Això és el que m'agradaria.

El primer llibre de Jose Enrike Urrutia Capeau porta per títol Kadrila alegera festan… La quadrilla d'aquest llibre també té el seu nom d'aquí, d'alegera, de boig, de festa…

Aquests moments alegres i bojos ens uneixen. Després venen els disturbis físics, estètics, ideològics, però mentrestant sempre som aquí. I n'hi ha prou que ens vegem per a recordar aquella nit o aquella conversa, quan vam dir el que no havíem de dir… Això és el que ens embolica. En aquest sentit, la gent d'artistes és tan… tan patètics, tan humans, tan bons per a ser protagonistes! A vegades ens enorgullim, però també sabem caminar a nivells profunds.

Tres amics, tres artistes –escriptor, pianista, escultor–, en el camí a Panticosa (Osca, Espanya), una actuació. Un quart personatge –el pintor–, mort, completament present en la novel·la. Quin missatge porta aquesta pell?

Evidentment, el viatge en si no és un objectiu. En cas contrari, tindria Amèrica del Nord o el Marroc més exòtics. En aquest sentit, anar a Panticosa no és gens exòtic. A vegades, als Pirineus s'escolta molt més basc que en molts llocs d'Euskal Herria! Tres persones viatgen en furgoneta, i la furgoneta és un espai tancat, i Panticosa també és un espai petit i tancat enmig de la grandesa dels Pirineus. Molt bella, però recol·lectada. Això em proporcionava un ambient molt propici per a fer declaracions: el viatge sempre és una excusa per a comunicar-me. Tinc la impressió que en aquest treball la meva intenció era fer el treball en comú. Bilana, com diuen en Iparralde. “Aquesta és la meva vida fins ara, aquest és la meva espejito, el dels meus majors”. Posar la meva vida en el pas, reflexionar i replantejar-la: a partir d'ara què. “Se'ns va ser amic però no vam fer un homenatge. Hem d'ajuntar-nos més”.

La vida, la mort, el sexe, l'amor i les relacions, Euskal Herria, el conflicte... tot el que vulguis, en sis capítols, dividits en quatre o cinc seccions, cadascuna d'elles en una línia constant: les teves lectures, vivències, visions i records entre amics, un recital d'un bosc de regals sempre al final…

Mikel Soto li diria “artefacte”. He esbrinat que quan els grans vaixells o petroliers envelleixen, passen a terra i comencen a desmuntar. Es diu que la piquen en peces de la grandària humana, començant per la proa i la popa alhora. S'estima que es componen d'al voltant d'un milió de peces i que necessiten un any. Com més desmuntar el vaixell, més monstruós és l'esquelet. Al final, es lleven les grans peces i queda un tros de la grandària d'un llibre: es diu ànima, i els obrers es queden mirant-la en silenci, com en oració. Jo també, de manera semblant, he treballat llevant-me d'aquí i d'allà, fins a deixar-me l'ànima: aquest llibre és l'ànima, nua, disfressada, anhelada… I el disc és com els caps dels jibaros, més reduïda encara.

En el llibre, Euskal Herria i el conflicte, i Ortega Lara i Delclaux, i la Guàrdia Civil… No ens són temes estranys.

No puc oblidar el dia en què van matar a Buesa i a Díez. Des de la casa sentim el tret, el nounat, que agafava el pit de la seva mare, i pum! Havia d'estar a uns dos quilòmetres de casa, però de totes maneres! I també a Ordizia, quants atemptats, quants sofriments pertot arreu. I la Guàrdia Civil, en la plaça d'Ordizia, en l'assemblea… El que vivíem amb molta il·lusió, se'ns ha convertit en un gran dolor. Major per a uns que per a uns altres. Crec que l'alleujament que hem rebut –tres anys després del cessament de les armes d'ETA– no l'hem celebrat com cal, que no estem explicitant l'alegria com cal. Ara els protagonistes són els catalans! Crec que el nostre Poble també està en situació de pausa, en comptes de definir-lo, en comptes de replantejar-lo. Crec que, des de la nostra situació, tenim una bona oportunitat per a fer les coses bé, encara que estigui molt cremat, està molt pudent. És el moment de fer un projecte il·lusionant i compatible. Potser no som conscients de la importància d'aquest moment històric. Puja la muntanya, i veig on vivim, i dic “això ho mereix!”. Encara que no sigui més que pels quals es van anar i pels quals estimem, aquest Poble val la pena, la vida la mereix.

Estranya i estranya reflexió sobre la religió fins i tot quan no està en la “agenda”!

Em ve a la memòria la insuportable lleugeresa de l'Existència de Milan Kundera… Per cert, em vaig presentar a la convocatòria per a retornar-la, encara que no la vaig guanyar, però m'hagués agradat retornar-la. Quants daltabaixos en el teu currículum íntim! La insuportable levitat de l'Existència, i avui, per contra, la “Insuportable levitat del Sexe” –o portàtil, no ho sé–, hauríem de dir. Nosaltres, en primer lloc, vivim l'extrem oposat. La religió es queda aquí: ànima, ser… També fa por esmentar-la. La gent jove: “Però això de què es tracta!”. Però són preguntes de sempre, preguntes que sempre farem. Vivim un canvi d'època, i jo estic d'acord amb aquesta afirmació. L'Església també ha d'oferir un altre discurs, una altra teologia, i la literatura també!

“També la literatura”…

Sí. La literatura és una altra forma de teologia: mirar al món, mirar al cel, el paradís, que els protagonistes siguin déus petits… Sospito que tots estem esperant un nou discurs, que estem repetint un vell discurs… En el cas de l'Església, és clar. I també en el cas de la literatura.

En primer lloc, pel que fa a la literatura, apareixen en el llibre alguns dels seus apòstols: Daniel Kehlman, Arnold Bennet, Rosa Montero…

Però els meus apòstols viuen tan perduts com jo! No podia venir molta llum per aquí!

I encara que no vas tenir l'oportunitat de tornar a Kunde, en aquest 50 has portat al basc alguns passatges d'autors que t'agraden…

Això sí! També faig una dedicatòria sentimental a l'a el lector que s'acosta a aquest llibre: “Aquestes són les meves lectures. A veure si tu també gaudeixes, amb la meva petita adaptació”. Però, almenys, vaig donar algunes referències, alguns llibres, alguns autors, perquè la meva veritable obra, el veritable plaer, és llegir al costat d'escriure. Ara estic amb El baró rampant d'Italo Calvino i amb el capellà d'Orixe Santa Kruz de fa temps. I ara, en les presentacions d'aquest 50, d'aquí cap allà, m'he pres el temps per a llegir això d'Orixe, el seu estil, la seva música…

A l'espera d'un diagnòstic d'assenyats crítics, alguns lectors diuen que has estret una, dos, tres. S'ha donat vostè compta d'això?

No soc conscient d'això. Record que l'estil que guarda el llibre Obabakoak de Bernardo Atxaga va ser per a mi una autèntica sorpresa. El lector pot ser conscient d'això i d'allò, mentre que jo busco, i crec que ha de ser així. Com la frase de Beckett, tatuada al braç esquerre pel tennista Warinka: “Falleu, falleu una altra vegada, però falleu millor”. Això m'anima. En el meu procés, veig a Joan més limitat: el conte del metge malalt, el goig de l'escriptura… En aquest 50 no he gaudit tant; fins i tot he sofert, perquè he ampliat molt el ventall, he implicat molta gent i, al final, arribava cansat a escriure. Afortunadament, no soc conscient d'això, i millor! Vull continuar buscant, això em motiva, els següents textos.

Buscant…

Li ho he dit a Joserra Senperena. Agafa el disc Mandarin dotore –bona feina!– i em dona la il·lusió de seguir el camí oposat fins ara, és a dir, agafar la melodia i escriure en mi el que ella encén, sense pressa, sense necessitat d'un llibre, amb la sensació de perdre el temps, com va escriure Denbora galdutako alde, Bitoriano Gandiaga. Meravellós llibre, producte d'una patologia! Tots estem més o menys malalts, i est el nostre Poble no té res a dir.

Parla'm vostè dels seus esquadrons, dels quals ja ha estat el seu company. El CD Un bosc de regals que acompanya al llibre posa de manifest la vostra complicitat...

De bo de bo que soc còmplice. Joserra Senperena, sempre disposada a treballar i sempre apassionant el seu treball! Maddi [Oihenart], el mateix. En la novel·la també es pregunta quina música volem morir després de morir més del que volguéssim, amb quina música volem morir. L'altre dia em van preguntar si jo també l'havia pensat. I que no. Però tinc alguns, Maite dut, maite, o Es veuran de nou… són cançons que m'emocionen cada vegada. Les poso moltes vegades. Clar, a casa em diuen que posi a Van Morrison, i m'encanta posar-ho, perquè m'agrada. Maddi Oihenart també. Són els seus antics còmplices. La notícia, en tot cas, és Mintxo Cemilla: veia el seu treball a Vitòria, en el bar, al cinema, en el sostre d'un convent de monjos ara… Polifacètic, m'agrada molt el seu treball. Això és una novetat. La veu de Martín Tejeria en “El pobre metge”. Em fascinava! Magnífic orgasme estètic. Regal dels petits moments. Joserra, Maddi, Mintxo… I Oihane Igerabide, Rafa Berrio, o Antton Valverde! Mai se m'hauria ocorregut! Proposa que sí! La humilitat de Valverde! n