El so va ser un gran descobriment?

Fa vint-i-dos anys, per casualitat, en buidar el selauru del meu poble, em va fascinar un bell instrument amb forma de moble. La vaig portar a casa sense saber el que comprava. Tenia molta curiositat per aquest “moble”. Vaig anar a estudiar al meu avi, que tocava l'acordió. Va agafar el so a les mans, es va passejar amb els dits i em va donar la sentència “això no està en marxa”. A pesar que sonava fort, no sabia res del petit soroll. Així que investigé pel meu compte, fent proves, analitzant el so de cada botó, i quan vaig trobar una petita escola de so a Barcelona, vaig crear la meva pròpia plantilla. Fins als 18 anys m'he saltat el piano i el clàssic, però no m'he fet un bon músic, calia ficar moltes hores per a gaudir, i als 18 tenia aquestes hores per a qualsevol cosa menys música. Vaig tornar a unir-me a la música gràcies a un petit so, ell em va ensenyar un nou mode de gaudir de la música.

Per què gairebé sempre es classifica el so petit en la música tradicional?

A Irlanda, al mateix instrument se'l coneix amb dos noms diferents depenent de la música. El violí Arrabita és “violí” en tocar el clàssic i “fidel” en tocar la música popular. La música porta el nom de l'instrument, la manera de tocar el repertori, però sempre és el mateix instrument. Així doncs, dos mons són la realitat i el dels crítics o creadors d'etiquetes. La gent viu la música molt més natural, amb menys preguntes i menys classificacions. Quan estàs tocant en la posada o en la plaça, totes les etiquetes es paren en la boira, mentre tot es confon en el sòl. Entenc que els periodistes o els responsables de les botigues hagin d'etiquetar i classificar la música, però si en la plaça compleixes l'objectiu de cada moment, les etiquetes, les classificacions i les històries estan finites. Ballar, cantar, gaudir, difondre la teva ànima i el teu ànim... Això és l'important. Per a aconseguir-ho, el so és un instrument, un sol instrument. Piano, guitarra, trikitixa... No hi ha instruments sagrats, poden desaparèixer en qualsevol moment, ser reemplaçats, reaparèixer. Per exemple, si no tens un so petit per a ballar, però si ets capaç de crear un ambient colpejant i cantant amb les mans sobre la taula, la gent ballarà. Per a mi, el músic és el cuiner de la quadrilla. Després ja saps que pots ser un cuiner de tres estrelles, que s'atreveix entre amics, que se les arregla a casa just...

O qui prefereixi fregar-se a cuinar.

Jo intent controlar el meu nivell, saber on estic i qui soc. Amb l'edat coneixes millor la teva personalitat i els teus recursos, i amb el que has d'aconseguir, tot és més fàcil. De nou el de la cuinera de la quadrilla: observar el que hi ha en el frigorífic, analitzar el panorama de la taula, ser conscients de les habilitats i limitacions de cadascun, i preparar un menjar el més saborosa possible. Aquesta és la meva filosofia. Després la música és com el ciclisme: hi ha especialistes en crònics, muntanya a dalt, clàssics, grans voltes... i hi ha alguns com Indurain o Merckx que són capaços de fer tot bé, però els comptes amb els dits d'una mà. Per això, tots els altres hem de mesurar el nostre saber fer, i si encertem a mesurar-lo serem feliços.

Quins diables és vostè?

Al mà a mà, en contacte directe. No soc un TAV, no soc capaç de tocar gens ràpid, per la qual cosa haig d'orientar la meva expressivitat d'altra banda, tocant més suaument, xuclant cada nota i traient un suc tranquil a la melodia. M'agrada ajudar a altres artistes, m'encanta estar en el meu lloc. Em sento tranquil·la i les desenvolupo per a viure bé. Cadascun només pot ocupar el seu lloc entre la gent coneixent la seva manera de ser. Una vegada aconseguit això, estàs més tranquil·la, més feliç i, per tant, transmets tot això al teu voltant. Per això tracte de distingir a la persona i al personatge. La vanitat és molt laboriosa. La fama també té nivells, però al carrer ve algú dient “tu no sé qui ets...” i sorgeix un sentiment especial i ingestionable. Quan m'ha passat més de la meva mesura sempre he fet el mateix: anar a casa, prendre cafè, caminar amb bicicleta, pensar, i aprendre, aprendre i aprendre. Des de llavors, cada any em prenc dos mesos per a fer-me preguntes de veritat a mi mateix, per a reposar al personatge i treballar a la persona.

Per a escapar de la xarxa de la vanitat, t'ajuda viure en Zugarramurdi i que la teva faceta artística aparegui sobretot a Catalunya?

Per descomptat. Zugarramurdi és un franc especial. Si té un punt cosmopolita, pot detectar de tot, escoltar moltes llengües amb absoluta normalitat, la muntanya és aquí però es veu la mar, la gent està bastant oberta... Això és prou interessant per a desenvolupar la teva personalitat, vius més tranquil. Així que, sent aquí, em sento més tranquil·la amb la meva part. Per exemple, m'he adonat que en el grup de versions que vam tenir fins fa dos o tres anys no tocava algunes cançons d'haver estat allí. Vist des de fora és més fàcil acceptar la teva cultura, ja veus més clar quina és la teva cultura. No en va afirmen que la Terra és la que millor es veu des de la Lluna. Políticament, culturalment i socialment els catalans tenim una característica fonamental: per a nosaltres l'individu és sagrat, no hi ha res per sobre de l'individu. Comprendre això és molt difícil a Euskal Herria. Aquí, Déu, pàtria, socialisme, partit quadrilla, Athletic... Sempre hi ha alguna cosa per sobre de l'individu. Nosaltres som anarquistes. La nostra organització espiritual es basa en la primacia de l'individu. Això és molt important per a entendre el que està succeint ara a Catalunya.

Com vius els últims mesos?

Estem en un partit de champions. Es percep la tensió dels últims minuts de les llargues i estretes nits de futbol. En qualsevol moment sembla que pot passar qualsevol cosa, però l'actitud de la gent és impressionant. La gent està contenta, somrient. És un gran coqueteig estar en una guerra sense sang. Però això no vol dir que no estiguem en plena guerra. Per això hi ha tanta tensió. Això sí, la tensió és amb Madrid, no amb nosaltres. Jo tinc mare espanyola però no té cap problema. Amb Madrid, en canvi, estem en una sokatira, i sabem que només amb tirs forts ens trencarem la corda. Per això dic que la independència és la posició actual. Va ser molt important que Guardiola contagiés la filosofia que estava en el Barça “cal treballar per a guanyar”. Sembla una estupidesa, però és una actitud que s'ha arrelat en molts. Així que, com volem guanyar, estem treballant, uns fent enquestes porta a porta, uns altres organitzant manifestacions, pujant la foto del seu fill Piqué Diada a Twitter... Estàvem adormits i ens despertem. Hem de tenir clar que Madrid i París sempre estaran en contra. Per això hem de conèixer-nos, reflexionar i treballar junts sobre qui som i què volem ser. Fins ara no sabíem que existien monolingües independentistes en castellà. Han aparegut. Anem, doncs, a parlar-nos i a obrir-nos pas.

També a Catalunya el futur de la cultura està lligat al futur polític?

La independència és l'única manera de salvar la nostra cultura. No hi ha res més. L'Estat, l'administració, són enemics. No faríem més que partir d'elles i ens posarem en situació de separar-nos. Per exemple, nosaltres decidirem què fer amb les dues-centes llengües que es poden escoltar a Catalunya. A Madrid i París el caràcter colonial no ens serveix. Què passa amb el català? Val, està millor que l'occità o el basc, però descendeix: baixa, baixa i baixa fins a desaparèixer. Com frenarà el procés de desaparició estant a la mercè del que vol fer desaparèixer? És impossible. Per això, si no ens alliberem políticament no sortirem antany.

Quin és el paper de l'artista en el camí de l'alliberament polític?

Cadascun té el seu rol en funció de les seves armes. Nosaltres hem d'aprofitar el micro i l'escenari. Com? Donant a conèixer el que som sense complexos, parlant amb calma en català i estenent i contaminant el que hem convertit en part de la nostra manera de ser. Així, el manteniment de la llengua és una arma de gran valor per a conquistar noves terres per metròpolis. Perquè la por prové de la ignorància, de la manca de relacions. A Catalunya hi ha de tot i l'única manera de posar fre a les fronteres és a través de les relacions. En l'institut, el que s'asseia al meu costat era un falangista. Com crear una relació? Al final, cadascun en el seu bàndol, però va ser el respecte el que el va crear. El mateix en la família. A l'amatxi madrilenya que va viure a Sabadell durant 60 anys, sempre li deia amb un somriure “jo soc com tu, però un altre bàndol”. A través de la relació s'aprèn a comprendre els sentiments.

Aquí parla el glossador.

Vaig començar a jugar a la glòria, a la diversió, era un plaer que em sorprenia. Imagina't que vaig conèixer abans els versos d'aquí que la glossa catalana. Comencem a investigar a un grup d'amics, fins que ens vam adonar que era un altre camí per a compartir informació, fer el nostre i difondre-la. Cal no oblidar que, tant geogràficament com culturalment, sou un tronc de diverses branques i que som un arxipèlag plagat d'illots. La glossa és una bona eina per a ser felices al llarg d'aquest arxipèlag i per a realitzar la nostra neteja interior de manera social i compartida. La inquietud silenciosa de molts augmenta amb la música i això ens converteix en la veu de la gent. Per això estem reconnectant els focs que es quedaven aquí i allà, més que per a crear una gran foguera, per a permetre una major circulació. Per a Errate, la qual cosa està succeint a Mallorca i a les illes Balears és sorprenent. Hi ha problemes enormes amb el govern, la gent es queixa i els glossadors s'han convertit en els portaveus de la revolució. Van de poble en poble per la fusta, estan fets els bards i el govern no pot suportar-los. La història de Gartxot és el que està passant ara a Mallorca.

La clau és actualitzar el recollit de la tradició passant pel propi filtre?

Hi ha diferents tradicions en diferents llocs i hi ha llocs sense cap tradició. Així, ens hem posicionat des de la tradició, però al poble on no hi ha tradició pots fer el que vulguis. Beu d'aquí i d'allà, fes la salsa que més t'agradi, i contagia i practica al teu voltant. Així neix la cultura. Què ha passat amb la trikitixa? Com va passar de ser un immigrant italià a ser més basc que la ikurriña? Quan l'aconseguim. Pots agafar el que vulguis d'on vulguis, compartir-ho amb el teu entorn i a vegades es torna natural. Això pot succeir tots els dies i a tot arreu. Què és la tradició? Quant temps es triga a convertir-se en tradició? En quants llibres ha d'estar escrita? Tenia raó Jon Sarasua quan deia que calia renovar-se per a respectar la tradició. Perquè la tradició no és un lloc, sinó un camí, i tu sempre seràs contemporani.

És inevitable.

El jutge és la realitat. Tenint clar el que vull aconseguir, esforçant-me, treballant i cuidant les relacions amb l'entorn, tinc la responsabilitat d'agafar el timó com a artista i moure'm cap aquí o cap enllà. Per exemple, en el passeig a domicili dels carnestoltes, és a les meves mans gestionar el repertori, promocionar les cançons de La Polla o Pantxoa i Peio. El gaudi i la militància es barregen, i el gaudi no és en va el motor de la militància. La militància per a sofrir no té sentit. És com caminar per la muntanya: quan puges el pendent pot haver-hi un punt de sofriment, però si al final el plaer no et domina, no tornes. Per això, els artistes també han de fomentar i gaudir de la cultura.

Vostè no sols impulsa i gaudeix el basc, sinó que a més l'aprèn i l'utilitza.

En Zugarramurdi és més fàcil de viure. Ho pot utilitzar qui aprengui basc aquí. D'altra banda, és una llengua molt interessant i no aprendre hauria estat una estupidesa, passar per davant del tresor i no veure'l. No podia perdre l'oportunitat de submergir-me en un món nou. A això cal afegir la responsabilitat personal. Has de tenir clar que aprenent basc euskaldunizas el paisatge i no aprenent a erdarte. És com les escombraries o els transgènics, és a les teves mans comprar o no comprar bio, separar o no les escombraries. Tot el que fas et situa en un costat o en l'altre de la balança, cadascuna de les teves accions enforteix un costat i afebleix a l'altre. Jo sempre he tingut clar en quin costat vull estar.