Ciclista professional. Sobretot el de pista. Les victòries en pista et van portar a la carretera.

Sí. En realitat, vinc de l'atletisme. L'atletisme i el ciclisme en pista tenen grans similituds: treball en sèrie, velocitat… No hi havia diferència. L'aspecte tècnic és la diferència, l'ús de la bicicleta. De nen vaig ser al poble, en Ikaztegieta, però tenia grans mancances tècniques. D'altra banda, vaig començar a competir amb 26 anys, en l'escamot, i aquí també hi ha alts i baixos. La majoria de les vegades estàs només en les proves de velocitat d'atletisme, cadascun va pel seu carrer, sense cap altre obstacle. Quan vaig agafar la bici vaig haver d'aprendre moltes coses. Va ser un repte bonic.

Començant amb bici, i no de qualsevol manera: en la bicicleta especial de pista, en lloc de pedalar contínuament a dalt i a baix en la peralt del velòdrom!

Sí, en el velòdrom i en el d'Anoeta [Donostia]. És un velòdrom molt fort. Quan vaig ser allí també vaig tenir por! Però em vaig dir a mi mateix: “Haig de superar aquesta por”. Així vaig començar. No tenia intenció de competir, però el desig de competir en l'època de l'atletisme es va reavivar, i aviat vaig descobrir un nou món: m'agradava molt l'especialitat i el meu cos anava bé: el ciclisme en pista.

El velòdrom d'Anoeta, tu. D'altra banda, estan els de Zalla, Trapaga i Tafalla. El violent velòdrom d'Anoeta, com vostè ha dit...

La nostra temporada és d'hivern, a l'estiu no utilitzem el velòdrom. Comencem a la tardor donant voltes al velòdrom d'Anoeta i es fa duro: el velòdrom és fred. Anem allí i fem sèries a gran velocitat. I com més gran és la nostra velocitat, major és el fred. Per a qui vulgui anar de ciclista, Anoeta té tots els hàndicaps. És un treball absolutament desagradable: molt de fred, molta humitat, fet de ciment… Avui dia tots els velòdroms que competim són de fusta! El velòdrom d'Anoeta serveix per a entrenar, sí, perquè haig d'entrenar en condicions més dures que les de competir, però moltes de les coses boniques que pot tenir la pista es perden a Anoeta. Em fa pena. La majoria de nosaltres competim a l'estranger. Hi ha molts països als quals la pista té molta tradició i als quals anem. A Euskal Herria el ciclisme té molts seguidors, però, al mateix temps, és una pena que el velòdrom d'Anoeta estigui tan vell. I pitjor, no hi ha cap projecte nou!
Tens pistes que t'agraden en el món…

Sí. Els australians, per exemple, m'encanten. He competit en Sidney i Melbourne. He estat a Austràlia unes vuit vegades i sempre a gust. M'agrada molt el país. La mateixa naturalesa que la gent! Són molt obertes. A les ciutats, d'altra banda, hi ha molt de costum de fer esport, també hi ha llocs per a fer esport aquí i allà… En els velòdroms també m'agrada el de Manchester. Continuen molt el ciclisme en pista, tenen bons corredors i són grans organitzadors. Tenen moltes, i els espectadors sempre omplen les pistes. És molt agradable competir allí. A més, el Manchester està molt present a Bilbao, tinc bona relació amb els organitzadors de la fira i allí estaré sempre que em convidin a això. La veritat és que accepto totes les invitacions que rebo quan estic en Ikaztegieta per a poder passar l'hivern competint.

I com dures el velòdrom que ha guanyat la medalla de bronze en els Jocs Olímpics de Pequín?

El velòdrom xinès em porta bons records, però el país no m'agrada res, i tampoc m'agrada anar a competir allí. Cal anar allí a l'hivern, i el temps no ajuda molt. Quant a l'alimentació també tenim dificultats: menjar bé allí no és fàcil i tenim molta por quan mengem carn. Cal tenir molt de compte amb el clenbuterol. Hem de superar un munt de controls i en aquests països es tracta la carn de forma diferent de com aquí. Nosaltres som els responsables de totes les substàncies que apareixen en el nostre cos i hem de tenir molta cura. No ens agrada molt anar a aquests països, perquè hem de perdre més que per a guanyar.

Cali, Colòmbia…

El velòdrom no és del tot tancat, i això no ens agrada molt, ja que el vent pot variar molt d'una sèrie a una altra, les situacions de competició també poden variar. D'altra banda, és un bon velòdrom, i quant al país, Cali sempre ens rep bé… D'altra banda, hi ha molt de risc al carrer. Prenem cafè i ens envoltem de policies. Caminar per aquests països, venir a casa i la perspectiva és una altra: jo puc sortir sol i sense ningú més aquí amb bicicleta, no tinc problemes, ni incidents estranys. En Cali i en altres llocs no existeix tal pau. Per això, tornar a casa i al carrer a la teva manera, solo, el sentiment de llibertat és gran.

Esmentant els diferents velòdroms que existeixen en el món, vostè també ha conegut els països, almenys en part. Què t'ha aportat recórrer el món?

Un panorama molt ampli. A través de la bicicleta, i a través de la Copa del Món de ciclisme en pista, he pogut recórrer el món d'un costat a un altre, Austràlia, Colòmbia, Mèxic… Un munt de cultura que no fa més que ampliar la nostra visió. A vegades penso que aquí som la millor raça, i camina i t'adones que hi ha molta gent bona en el món. D'una altra manera. Surts del poble i trenques les fronteres, la manera de veure les coses s'amplia, la manera de veure el món, la manera de pensar, es modifica i s'amplia.

En el teu perfil de WhatsApp, una pintada feta per algú en algun lloc: “Li vaig demanar un cafè i em va dir: ‘Només queda te’. Va ser bell” (Li vaig demanar cafè i em va dir: “Només hi ha te”. Va ser bell.)

Va ser a Mèxic. Caminem molt per allí. Els que diuen i com diuen! Aquí els considerem com a països pobres, però tenen una riquesa enorme en les relacions amb la gent, en la manera de parlar… Allí hi ha temps, tornada a casa, i hi ha coses, d'allí, que trobo a faltar aquí: Li vaig demanar un cafè em va dir: “Només queda te”. Hissen zen bell.

Sempre estem parlant de l'afició més bella del món i d'això, d'això i d'allò…

Ens agrada molt dir, sí, l'afició d'aquí, i això i allò, però quan correràs a Bèlgica t'adones que l'afició no és estèril. I els organitzadors, les infraestructures i la xarxa de bidegorris… Aquí, per què no tenim velòdrom adequat? Quan parlem amb el president de la federació hem parlat d'això diverses vegades, però, desgraciadament, crec que en la meva vida professional no coneixeré un velòdrom adequat. I després no ho sé.

No és fàcil d'entendre: gran afició al ciclisme, equip professional durant molts anys, impressionants infraestructures pertot arreu… Campió mundial de pista capdavantera a casa i no velòdrom!

És una llàstima. En una època també es feien les Sis Hores d'Euskadi, però ara no. Crec que el format va quedar antiquat, ara es fan altres coses a Holanda, Bèlgica, Alemanya… Allí les Sis Hores no, els Sis Dies, i els velòdroms sempre estan plens. És un espectacle impressionant, ja que a les set de la tarda comencem a córrer a les vuit tots els dies i romanem en la pista fins a la una del matí. I ple de gent!

Ha caminat vostè molt bé des que va començar. El recorregut, diuen. Victòries i derrotes…

Hi ha un munt de coses en el camí d'un mateix. La gent també es coneix la pila. Les victòries et permeten conèixer a molta gent, estar en molts llocs. Els fracassos et fan sentir-te molt sol, sobretot si no has triat bé el teu entorn. Totes aquestes coses t'aporten multitud d'experiències, moments dolços i amargs. Jo, a la meva edat, em sento orgullós d'això: de continuar lluitant i d'haver triat a la gent que he triat per a treballar. També he après a restar importància a aquest gran pes que se li dona tant a la victòria com al fracàs, he après a gaudir molt, encara que sé que en aquest esport la meva continuïtat depèn dels resultats.

No començarem a reivindicar la jubilació, ni molt menys!, però parles de continuació… Quan tens 37 anys, quant temps durarà el teu cos en la fusta?

Mai he donat importància a l'edat. Seré ciclista mentre la meva cama pedala ràpidament. Quan m'adono que no puc caminar al capdavant a nivell mundial, la bicicleta no em motivarà. Moltes vegades diuen que en la joventut som més ràpids, que amb els anys es guanya la resistència… És cert que la resistència es guanya si treballes d'acord amb això. Jo, de moment, no he notat que hagi perdut la velocitat. Pot ser que hagi trigat molt a començar, i que el no haver començat des de petit m'hagi llevat el cansament psicològic. Vaig començar als vint-i-sis anys i no tinc ni aquest desgast. Jo he après que si acarones el cos, el cos et retorna moltíssim. Com a esportistes hem de cuidar molt l'alimentació, la formació, el descans... Si les coses es fan bé, independentment de la seva edat biològica, el cos respon. Quan vegi que no contesta, serà el moment de fer alguna cosa més.

Per autorització de Sarah Hammer i Laura Trott…

Són dos ciclistes excepcionals que han estat i seran en la història del ciclisme. En la seva època m'ha succeït viure. Són rivals molt durs. Però gràcies a ells soc millor. Moltes vegades en l'entrenament, cansat, i cal fer una sèrie més! La presència d'aquests dos ciclistes t'ajuda a fer aquesta sèrie, perquè saps que Sarah mai deixarà de fer una sèrie, Laura no et perdonarà al sprint. Estan per sobre de tots. El quatre té la sort de ser d'Anglaterra, amb una gran potència en el ciclisme de pista. És un gran ciclista i, a més, no ha de pensar en una altra cosa que a pedalar. Sarah és nord-americana, de Califòrnia, he tingut la sort de treballar amb ella a Mallorca, i he vist el que costa. Sarah i Laura són una referència per a mi.

El ciclista sempre està en perill, no de qualsevol manera: en risc vital.

Moltes vegades, surto de casa i no sé si tornaré o no. El risc de circular per carretera. Si ocorre alguna cosa allí, un és el primer a danyar-se. Ho he dit moltes vegades a casa, entre bromes, mitjà de debò: “Si em passa alguna cosa, sapigueu que m'ha passat fent el que m'ha agradat fer. En aquest sentit, no et preocupis si no torno un dia”. També tinc amics que han perdut la vida en la pista, com un Isaac Gálvez, campió del món amb Joan Llaneras, que se'n va anar a Gant [Bèlgica], que va ser colpejat i mort en els Sis Dies de carrera. Jo corria amb la seva germana. Penso de la manera més positiva, però tots els ciclistes tenim molt present aquesta sensació, que un dia pot sortir de casa i no tornar, perquè al llarg dels anys han mort diverses persones en la carretera. Per exemple, el mateix Iñaki Lejarreta: ciclista i núvia, ciclista i embarassada. Un diumenge al matí, sortir de casa amb bicicleta i no tornar. Quan això succeeix, saps que a un li pot succeir.

En l'exili també significa risc de vida?

En alguns països, com Austràlia, el ciclista passa el semàfor vermell i et diu que ets un mal ciclista. A Holanda i Bèlgica també hi ha molt de respecte pel ciclista, que ha sofert una caiguda. Tenen carrils bici pertot arreu, però si veuen al ciclista en la carretera quan hi ha un bidegorri, no pensen dues vegades: t'avançaran fregant fins que t'ho envien al bidegorri. Per descomptat, els bidegorris d'aquí i els d'allà no tenen res a veure. Allí, agafa el bidegorri i podràs recórrer tants quilòmetres com vulguis a la velocitat que vulguis. Aquí, anar al bidegorri i no estan vigilats, caminen els vianants, els cotxes aparcats…